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ENQUETE
SUR LA DONATION DE L’USINE

On entend sonner les cloches de midi depuis Lainate, tout
proche, ou Arese, plus proche encore. A ce son se méle celui des
sirenes.

L’usine s’étend sur toute la longueur de ’horizon, comme un
immense radeau a I'ancre parmi les prés inondés et les transpa-
rentes barrieres de peupliers.

L’atmosphere est élégiaque : ces deux ou trois kilométres de
murailles étirées, qui s’estompent dans la brume légere, sem-
blent n’étre la que pour ceindre, avec la douceur lombarde et sa
luminosité, « luxe, calme et volupté ». Méme les centaines et les
centaines de voitures, immobiles, ’'une a coté de Pautre, dans les
parkings, paraissent tout juste ponctuer, de leurs taches colo-
rées, tout cet ordre et toute cette paix.

Puis, tout a coup, c’est un véritable enfer : les six mille cinq
cents ouvriers de l'usine commencent a sortir, tous en méme
temps, vomis par ces grilles angéliques, tandis que les parkings
sont bouleversés, sur toute leur étendue, comme par un
cyclone.

Toutefois les espaces dégagés, devant I'usine, sont immenses,
et la foule des ouvriers, en s’y répandant, va en s’éclaircissant.
Elle aurait vite fait de s’y disperser complétement s’il ne se
formait par endroits, inattendus, et de facon tour a fait insolite,
des attroupements, des bouchons, comme les jours ol I’on
prépare quelque greve, ou encore a la veille des élections. 11y a
aussi des escouades de policiers, attentifs et sournois, tandis que
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quelques bourgeois, des journalistes, bien sir, et des curicux,
viennent se méler aux ouvriers.

Le lecteur devra, a cette occasion, se plier une seconde fois,
et, dans la mesure du possible, sans trop s’en irriter, a une
nouvelle parenthése dans la fable : appuyer sur la pédale de la
pauvre logique dont on se sert quotidiennement, en abandon-
nant, avec une déception bien compréhensible, celle de la
chatoyante imagination.

Un journaliste, en effet — ou un reporter, avec sa caméra —
peut-étre celui-la méme que nous avions déja trouvé dans la
ferme d’Emilie — aborde d’une allure toute professionnelle,
qui ne parvient 3 masquer ni sa mauvaise conscience ni sa
timidité, la foule des ouvriers : et il commence a leur poser
des questions qu’il a soigneusement préparées, dans son lan-
gage de mauvais aloi, qui s’adresse 4 un public moyennement
cultivé.

Voici, en gros, ces questions, qui auront pour effet de
brusquement nous ramener 2 la sordide prose de l’actualité, sans
laquelle, du reste, ni I’auteur ni le lecteur — unis par une tacite
et coupable complicité — ne sauraient avoir la conscience
tranquille.

« Etes-vous un ouvrier qui travaille ici? Depuis combien
d’années ? Et vous? Bien, que pensez-vous donc du geste de
votre patron? »

« Il vous a fait don, a vous, ses ouvriers, de son usine : vous en
avez maintenant la propriété : mais n’étes-vous pas humiliés du
fait que I'on vous ait octroyé cette donation ? »

« N’auriez-vous pas préféré conquérir votre droit au pouvoir
ouvrier au moyen d’une action qui ne serait venue que de vous-
mémes ? »

« Dans toute cette affaire, le role le plus important ne revient-
il pas & votre patron? Et par conséquent, ne vous a-t-il pas
rejetés dans 'ombre? Ne vous a-t-il pas dépossédés, d’une
certaine facon, de votre avenir révolutionnaire ? »
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« Mais ce geste de votre patron est-il un geste isolé, ou illustre-
t-il, plutét, une tendance générale de tous les patrons du monde
dans lequel nous vivons ? »

« Cette participation au pouvoir dans ’entreprise, décrochée
au moyen d’une série de donations — ou, pour mieux faire
comprendre les choses, de concessions — ol peut-elle mener la
classe ouvriere ? »

« La mutation de ’homme en petit-bourgeois serait alors
achevée ? »

« Si nous considérons par conséquent cette donation comme
un symbole ou comme un cas limite de la nouvelle démarche du
pouvoir, ne finit-elle pas par apparaitre comme une premiére
contribution, préhistorique, a4 la transformation de tous les
hommes en petits-bourgeois ? »

« En tant que geste public, alors, la donation de l'usine
constituerait, du point de vue, du moins, des ouvriers et des
intellectuels, un crime historique, et, en tant que geste privé,
une antique solution religieuse ? »

« Mais cette solution religieuse n’est-elle pas une survivance
d’un monde qui n’a plus rien A voir avec le notre ? Ne nait-elle
pas plutdt du sens de la faute que de celui de I'amour ? De sorte
qu’un bourgeois ne pourrait jamais retrouver sa vie, méme en
choisissant de la perdre ? »

« Notre hypothése — dépourvue d’originalité — serait
donc que la bourgeoisie ne peut en aucune facon échapper
a son propre sort, ni de fagon publique, ni de fagon privée, et
que, quot que puisse faire un bourgeois, il doit nécessairement se
tromper ? »
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« Peut-on considérer que lorigine de tout ceci réside dans
I'idée de possession et de conservation ? »

« Mais cette idée de possession et de conservation, sur
laquelle se fonde la condamnation de la bourgeoisie, n’est-
elle pas une caractéristique de la vieille société patronale?
Alors que la nouvelle société se soucie moins de posséder et
de conserver que de produire et de consommer? »

« Si c’est 'antique monde paysan qui a légué a la bour-
geoisie naissante — au temps ou celle-ci fondait ses pre-
mieres industries — la volonté de posséder et de conserver,
mais non le sentiment religieux qui lui élait attaché, n’était-ce
pas justice que de s’en indigner et de la maudire ? »

« Mais si maintenant cette bourgeoisie est en train de
modifier sa propre nature de fagon révolutionnaire, et de
rendre semblable a elle-méme I’humanité tout entiére, jus-
qu’a ce que I’homme soit parfaitement identique au bour-
geois — cette ancienne malédiction et cette ancienne indi-
gnation n’ont-elles pas perdu tout leur sens? »

« Et si la bourgeoisie — identifiant a elle-méme ’huma-
nité tout entiere — ne trouve plus personne en dehors
d’elle-méme a qui faire assumer la charge de sa propre
condamnation (qu’elle n’a jamais st ou jamais voulu de son
cOté prononcer), n'est-ce pas en définitive chose tragique que
son ambiguité ? »

« Tragique, dés lors que, n’ayant plus de lutte de classes
a surmonter — en usant de n’importe quel moyen, fat-il
criminel, comme le concept de Nation, d’Armée, d’Eglise
confessionnelle, etc. — elle est restée seule face 2 la néces-
sité de savoir ce qu’elle est en réalité ? »

« Si elle a — du moins potentiellement — la victoire —

et si 'avenir lui appartient —, n’est-ce pas désormais a elle
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quil revient (et non plus aux forces de contestation et .de
révolution) de fournir une réponse aux questions que I'histoire
— qui est son histoire — lui pose ? »
« A CES QUESTIONS, EST-ELLE HORS D’ETAT DE
REPONDRE? »
19

« AH! MES PIEDS NUS...»

Ah! mes pieds nus, qui cheminez

sur le sable du désert!

Mes pieds nus, qui m’entrainez

la o1 il n’y a qu’une seule présence

et ou rien ne peut me préserver du moindre regard !
Mes pieds nus

qui avez décidé d’un chemin

que je foule maintenant comme dans une hallucination
vécue par mes peéres, qui ont édifié

en 1920 ma villa de Milan, ainsi que par les jeunes
architectes qui I’ont agrandie en 1960 !

Comme jadis pour le peuple d’Israél ou pour ’apdtre Paul,
le désert se présente & moi comme la

seule chose qui soit, de toute la réalité, indispensable.
Ou, mieux encore, comme la réalité

dépouillée de tout sinon de son essence

telle qu’on se la représente quand on vit, et que, parfois,
on y réfléchit, méme sans étre philosophe.

Il n’y a, en effet, tout autour de moi, rien

de plus que le pur nécessaire :

la terre, le ciel et un corps d’homme.

Si fou, si insondable ou si évanescent

que soit I’horizon ténébreux, sa ligne est UNE :

et il est en chacun de ses points pareil a lui-méme.

Ce désert ténébreux qui parait resplendir
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ENQUETE SUR LA SAINTETE

Le moment est venu, pour le lecteur, de se livrer a une
difficile et sans doute fastidieuse opération de révision, qui le
raménera du déroulement méme de lhistoire a son sens
profond : ce qui implique une interruption, naturellement
ingrate et prosaique, comme l’est toujours un bilan.

Et comme est déplaisante, banale et inutile la signification de
toute parabole, en 'absence de la parabole elle-méme!

Ce que le miracle de la sainte a drainé tout autour de la ferme
ressemble fort, en définitive, 3 une vaste foule bariolée de
paysans : celle-la méme que l'on voit, le dimanche, dans les
sanctuaires. Les cours en sont 2 ce point remplies que ’on peuta
peine apercevoir Emilie, assise tout au fond sur son banc. Elle a
sur la téte un chale noir, qui dissimule sa chevelure verdatre.

Perdu dans cette foule, il y a aussi, venu sur place, un
journaliste, avec son bloc-notes et son magnétophone (2 moins
qu’il ne s’agisse plutdt d’un reporter, muni de sa caméra).

Il a, pour sa part, naturellement — méme s'il laisse paraitre
qu'’il a, ce faisant, mauvaise conscience —, des questions a poser
a tous ces gens et il regarde tout autour de lui pour dénicher les
« interlocuteurs » requis : il y a 12 de pauvres fermitres, au
visage rougi par la fatigue et par le froid, des hommes anéantis,
pour avoir peiné toute leur vie parmi les prés inondés et les
berges de la Basse, sous les épais brouillards, et les nuages bas et
glacés, et les soleils blémes ; mais on y trouve aussi des groupes
de bourgeois, des intellectuels et surtout des dames.
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Et c’est a l'occasion de cette enquéte que le lecteur devra
précisément en passer par la violence — peut-étre injustifiée,
nous en convenons — d’une interpolation. Il s’agit d’une série de
questions, que le journaliste soumet aux gens rassemblés dans
les cours de la ferme : parenthése qui releve, de surcroit, de ce
jargon que l’on utilise dans le commerce culturel de tous les
jours — les journaux, la télévision — et que I’on dit courant,
alors qu'’il est vulgaire. Le questionnaire de I’enquéte est a peu
pres le suivant :

« Croyez-vous aux miracles ? Qui donc, alors, les accomplit ?
Dieu ? Et pourquoi? Pourquoi pas pour tout le monde, ou au
moyen de tout le monde ? »

« Croyez-vous que Dieu ne fait des miracles que pour ceux qui
croient, ou au moyen de ceux qui vraiment ont la foi? »

« 81 Dieu se manifestait & vous par quelque miracle, pensez-
vous que vous-méme... que votre nature... en seriez changés ?
Ou bien resteriez-vous tel que vous étiez avant le miracle ? »

« Pensez-vous qu’il y aurait un changement en vous ? Dans ce
cas, qu’est-ce qui serait le plus important : le miracle lui-méme,
ou bien le changement — provoqué par le miracle — de votre
nature humaine ? »

« Pour quelle raison, selon vous, Dieu a-t-il choisi une pauvre
femme du peuple pour se manifester au moyen d’un miracle ? »

« Pour la bonne raison que les bourgeois ne peuvent avoir
vraiment le sens de la religion ? »

« Non pas dans la mesure ol ils croient, ou croient qu’ils
croient... mais dans la mesure ol ils ne possédent pas, en réalité, le
sentiment du sacré ? »

« Ainsi, méme a supposer que lintervention d’un miracle
mette un bourgeois, nécessairement, en présence de ce qui est
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d’un autre ordre, et par conséquent remette en question cette
fausse idée de soi qu’il a fondée sur la notion de norme — ce

bourgeois pourrait-il, en pareil cas, parvenir a un sentiment
religiéux authentique ? »

« Non ? Toute expérience religieuse se réduit-elle par consé-
quent, pour un bourgeois, & une expérience morale ? »
« Le moralisme serait-il la religion (si religion il y a) de la
bourgeoisie ? »

« Le bourgeois par conséquent... a remplacé son dme par sa
conscience ? »

« Tout ce qui était autrefois situation religieuse se transforme
automatiquement pour lui en un simple cas de conscience ? »

« Ainsi, c’est la religion métaphysique qui se serait perdue, se
transformant en une sorte de religion du comportement ? »

« Serait-ce 13, selon vous, le résultat de I'industrialisation et de
la civilisation petite-bourgeoise ? »

« Ainsi, tout ce qui peut bien arriver & un bourgeois, quand
bien méme il sSagirait d’un miracle ou d’une divine expérience
d’amour, ne parviendra jamais a ressusciter en lui Pantique
sentiment métaphysique de I’ere de la paysannerie ? Pour donner
lieu au contraire en lui a une lutte stérile contre sa propre
conscience ? »

« L’ame avait pour but le salut : mais la conscience ? »

« Ce Dieu... au nom duquel cette fille de paysans, revenue de
la ville ou elle avait servi comme bonne... accomplit des
miracles... n’est-il pas un Dieu antique... paysan, justement...
biblique et un peu fou? »

« Et quel sens attribuer au fait que ses miracles se produisent
dans ce coin ol le monde paysan se survit ? »

« Par conséquent la religion ne survit plus désormais, en tant
que fait authentique, que dans le monde paysan, c’est-a-dire...
dans le Tiers Monde ? »

« Cette sainte frappée de folie, aux portes de Milan, en vue des
premiéres usines, ne veut-elle pas signifier ceci? »

« Ne constitue-t-elle pas une terrible accusation vivante contre
la bourgeoisie qui a réduit (dans le meilleur des cas) la religion a
une fagon codifiée de se comporter ? »

« Donc, tandis que cette sainte paysanne peut se sauver, flit-ce
dans une impasse historique, aucun bourgeois par contre ne peut
trouver le salut, ni sur le plan individuel, ni sur le plan collectif ?
Sur le plan individuel, du fait qu’il ne possede plus une ame,
mais seulement une conscience — non dépourvue, le cas
échéant, de noblesse, mais, par sa nature méme, étroite et
bornée ; sur le plan collectif, du fait que son histoire est en train
de s’épuiser sans laisser de traces, évoluant de 'histoire des
premieres industries a I’histoire de la complete industrialisation
du monde ? »

« Mais le nouveau type de religion qui naitra alors (et on en
voit déja, dans les pays les plus avancés, les premiers signes)
n’aura rien 2 voir avec cette merde (passez-moi le mot) qu’est ce
monde bourgeois, capitaliste ou socialiste, dans lequel nous
vivons ? »



