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ENQUÊTE
SUR LA DONATION DE L'USINE

On entend sonner les cloches de midi depuis Lainate, tout
proche, ou Arese, plus proche encore. A ce son se mêle celui des
sirènes.

L'usine s'étend sur toute la longueur de I'horizon, comme un
immense radeau à I'ancre parmi les prés inondés et les transpa-
rentes barrières dc peuplicrs.

L'atmosphère est élégiaque : ces deux ou rrois kilomètres de
murailles étirées, qui s'estompent dans la brume légère, sem-
blent n'être là que pour ceindre, avec la douceur lombarde et sa
luminosité, < luxe, calme et volupté r. Même les centaines et les
centaines de voitures, immobiles, l'une à côré de l'autre, dans les
parkings, paraissent rout jusre ponctucr, de leurs taches colo-
rées. tout cet ordre et toute celte paix.

Puis, tout à coup, c'est un véritable enfer : les six mille cinq
cents ouvriers de I'usine commencent à sortir, tous en même
temps, vomis par ces grilles angéliques, tandis que les parkings
sont bouleversés, sur toute leur étendue, comme par un
cyclone.

Toutefois les espaces dégagés, devant I'usine, sont immenses,
et la foule des ouvriers, en s'y répandant, va en s'éclaircissant.
Elle aurait vite fait de s'y disperser complètement s'il ne se
formait par endroits, inatrendus, et de façon tour à fait insolite,
des attroupements, des bouchons, comme les jours otr I'on
prépare quelque grève, ou encore à la veille des élections. Il y a
aussi des escouades de policiers, attentifs et sournois, tandis que

quelques bourgeois, des journalistes, bien sûr, et dcs curicuxl
viennent se mêler aux ouvriers.

Le lecteur devra, à cette occasion, se plier une seconde fois,
et, dans la mesure du possible, sans trop s'en irriter, à une
nouvelle parenthèse dans la fable : appuyer sur la pedale de la
pauvre logique dont on se sert quotidiennement, en abandon-
nant, avec une déception bien compréhensible, celle de la
chatoyante imagination.

Un journaliste, en effet - ou un reporter, avec sa caméra -peut-être celui-là même que nous avions déjà trouvé dans la
ferme d'Emilie - aborde d'une allure toute professionnelle,
qui ne parvient à masquer ni sa mauvaise conscience ni sa

timidité, la foule des ouvriers : et il commence à leur poser
des questions qu'il a soigneusement préparées, dans son lan-
gage de mauvais aloi, qui s'adresse à un public moyennement
cultivé.

Voici, en gros, ces questions, qui auront pour effet de
brusquement nous ramener à la sordide prose de I'actualité, sans

laquelle, du reste, ni I'auteur ni le lecteur - unis par une tacite
et coupable complicité - ne sauraient avoir la conscience
tranquille.

rt Etes-vous un ouvrier qui travaille ici ? Depuis combien
d'années ? Et vous ? Bien, que pensez-vous donc du geste de
votre patron ? >

< Il vous a fait don, à vous, ses ouvriers, de son usine : vous en
avez maintenant la propriété : mais n'êtes-vous pas humiliés du
fait que I'on vous ait octroyé cette donation ? >

< N'auriez-vous pas préféré conquérir votre droit au pouvoir
ouvrier au moyen d'une action qui ne serait venue que de vous-
mêmes ? >

< Dans toute cette affaire, le rôle le plus important ne revient-
il pas à votre patron ? Et par conséquent, ne vous a-t-il pas

rejetés dans I'ombre ? Ne vous a-t-il pas dépossédés, d'une
certaine façon, de votre avenir révolutionnaire? >
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( Mais ce geste de votre patron est-il un geste isolé, ou illustre-
t-il, plutôt, une tendance générale de tous les patrons du monde
dans lequel nous vivons ? >

< Cette participation au pouvoir dans I'entreprise, décrochée
au moyen d'une série de donations - ou, pour mieux faire
comprendre les choses, de concessions - où peut-elle mener la
classe ouvrière ? >

< La mutation de I'homme en petit-bourgeois serait alors
achevée ? >

< Si nous considérons par conséquent cette donation comme
un symbole ou comme un cas limite de la nouvelle démarche du
pouvoir, ne finit-elle pas par apparaître comme une première
contribution, préhistorique, à la transformation de tous les

hommes en petits-bourgeois ? >

< En tant que geste public, alors, la donation de I'usine
constituerait, du point de vue, du moins, des ouvriers et des

intellectuels, un crime historique, et, en tant que geste privé,
une antique solution religieuse ? D

< Mais cette solution religieuse n'est-elle pas une survivance
d'un monde qui n'a plus rien à voir avec le nôtre ? Ne naît-elle
pas plutôt du sens de la faute que de celui de I'amour ? De sorte
qu'un bourgeois ne pourrait jamais retrouver sa vie, même en

choisissant de la perdre ? l

< Notre hypothèse - dépourvue d'originalité - serait
donc que la bourgeoisie ne peut en aucune façon échapper
à son propre sort, ni de façon publique, ni de façon privée, et
qtte, quoi que puisse faire un bourgeois, il doit nécessairement se

Ûomper ? >>

< Peut-on considérer que I'origine de tout ceci réside dans
I'idée de possession et de conservation ? >

< Mais cette idée de possession et de conservation, sur
laquelle se fonde la condamnation de la bourgeoisie, n'est-
elle pas une caractéristique de la vieille société patronale ?

Alors que la nouvelle société se soucie moins de posséder et
de consenter que de produire et de consommer? >

< Si c'est I'antique monde paysan qui a légué à la bour-
geoisie naissante - au temps où celle-ci fondait ses pre-
mières industries - la volonté de posséder et de conserver,
mais non le sentiment religieux qui lui était auaché, n'était-ce
pas 

f ustice que de s'en indigner et de la maudire ? >

< Mais si maintenant cette bourgeoisie est en train de
modifier sa propre nature de façon révolutionnaire, et de
rendre semblable à elle-même I'humanité rout entière, ius-
qu'à ce que l'homme soit parfaitement idenrique au bour-
geois - cette ancienne malédiction et cette ancienne indi-
gnation n'ont-elles pas perdu tout leur sens ? l

< Et si la bourgeoisie - identihant à elle-même l'huma-
nité tout entière - ne trouve plus p€rsonne en dehors
d'elle-même à qui faire assumer la charge de sa propre
condamnation (qu'elle n'a jamais su ou jamais voulu de son
côté prononcer), n'est-ce pas en définitiae chose tragique que

son ambiguïté ? >

< Tragique, dès lors que, n'ayant plus de lurte de classes
à surmonter - en usant de n'irnporte quel moyen, fût-il
criminel, comme le concept de Nation, d'Armée, d'Eglise
confessionnelle, etc. - elle est restée seule face à la néces-
sité de savoir ce qu'elle est en réalité ? >

< Si elle a - du moins
et si I'avenir lui appartient

potentiellement - la victoire -
-, n'est-ce pas désormais à elle
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qu'il revient (et non plus aux forces de contestation et de

révolution) de fournir une réponse aux questions que I'histoire

- qui est son histoire - Iui Pose ? >

< À cns euESTIoNS, EST-ELLE HoRS D'ÉTAT DE

nÉpoNrRr ? >
19

( AH! MES PIEDS NUS... D

Ah ! mes pieds nus, qui cheminez
sur le sable du désert !

MeS pieds nus, qui m'entraînez
là où il n'y a qu'une seule présence

et où rien ne peut me préserver du moindre regard !

Mes pieds nus
qui avez décidé d'un chemin
que je foule maintenant comme dans une hallucination
vécue par mes pères, qui ont édifié
en 1920 ma villa de Milan, ainsi que par les jeunes

architectes qui I'ont agrandie en 1960 !

Comme jadis pour le peuple d'Israël ou pour I'apôtre Paul,
le désert se présente à rnoi comme la
seule chose qui soit, de toute la réalité, indispensable.
Ou, mieux encore, comme la réalité
dépouillée de tout sinon de son essence

telle qu'on se la représente quand on vit, et que, parfois,
on y réfléchit, même sans être philosophe.
Il n'y a, en effet, tout autour de moi, rien
de plus que le pur nécessaire :

la terre, le ciel et un corps d'homme.
Si fou, si insondable ou si évanescent
que soit I'horizon ténébreux, sa ligne est UNE :

et il est en chacun de ses points pareil à lui-même.
Ce désert ténébreux qui paraît resplendir
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ENQUÊTE SUR LA SAINTETÉ

Le moment est venu, pour le lecteur, de se livrer à

difficile et sans doute fastidieuse opération de révision, qui

ramènera du déroulement même de I'histoire à son

profond : ce qui implique une interruption, nature
ingrate et prosaique, comme I'est touiours un bilan.

Et comme est déplaisante, banale et inutile la signihcation

toute parabole, en I'absence de la parabole elle-même !

Ce que le miracle de la sainte a drainé tout autour de la

ressemble fort, en définitive, à une vaste foule bariolée

paysans : celle-là même que l'on voit, Ie dimanche, dans lt
sanctuaires. Les cours en sont à ce point remplies que I'on peut

peine apercevoir Emilie, assise tout au fond sur son banc' Elle
sur la tête un châle noir, qui dissimule sa chevelure verdâtre,

Perdu dans cette foule, il y a aussi, venu sur place'

iournaliste, avec son bloc-notes et son magnétophone (à

qu'il ne s'agisse plutôt d'un reporterr muni de sa caméra)'

Il a, pour sa part, naturellement - même s'il laisse

qu'il a, ce faisanl, mauvaise conscience -, des questions à

à tous ces gens et il regarde tout autour de lui pour dénicher
< interlocuteurs > requis : il y a là de pauvres fermières,

visage rougi par la fatigue et par le froid, des hommes anéan

pour avoir peiné toute leur vie parmi les prés inondés et

berges de Ia Basse, sous les épais brouillards, et les nuages bas

glacés, et les soleils blêmes I mais on y trouve aussi des

de bourgeois, des intellectuels et surtout des dames.
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Et c'est à l'occasion de cette enquête que le lecteur devra
précisément en passer par la violence - p€ut-être injustifiée,
nous en convenons - d'une interpolation. Il s'agit d'une série de
questions, que le journaliste soumet aux gens rassemblés dans
les cours de la ferme : parenthèse qui relève, de surcroît, de ce
jargon que I'on utilise dans le commerce culturel de tous les

iours - les journaux, la télévision - et que l'on dit courant,
alors qu'il est vulgaire. Le questionnaire de I'enquête est à peu
près le suivant :

< Croyez-vous aux miracles ? Qui donc, alors, les accomplit ?

Dieu ? Et pourquoi ? Pourquoi pas pour tout Ie monde, ou au
moyen de tout le monde ? >

< Croyez-vous que Dieu ne fait des miracles que pour ceux qui
croient, ou au moyen de ceux qui vraiment ont la foi? >

< Si Dieu se manifestait à vous par quelque miracle, pensez-
vous que vous-même... que votre nature.., en seriez cËangés?

Ou bien resteriez-vous tel que vous étiez avant Ie miracle ? >

a Pensez-vous qu'il y aurait un changement en vous ? Dans ce
cas, qu'est-ce qui serait le plus important : le miracle lui-même,
ou bien le changement - provoqué par le miracle - de votre
nature humaine ? >

< Pour quelle raison, selon vous, Dieu a-t-il choisi une pauvre
femme du peuple pour se manifester au moyen d'un miracle ? >

< Pour la bonne raison que les bourgeois ne peuvent avoir
vraiment le sens de la religion ? >

< Non pas dans la mesure où ils croient, ou croient qu'ils
croient... mais dans la mesure où ils rc possèdent pas, en réalité, le
sentimeflt du saoé ? >>

< Ainsi, même à supposer que I'intervention d'un miracle
mette un bourgeois, nécessairement, en présence de ce qui est



d'un autre ordre, et par conséquent remette en questron cette

fausse idée de soi qu'rl a fondée sur la notion de norme - ce

bourgeois pourrait-il, en pareil cas, parvenir à un sentiment

religieux authentique ? D

< Non ? Toute expérience religieuse se réduit-elle par consé-

quent, pour un bourgeois' à une expérience morale ? >

< Le moralisme serait-il la religion (si religion il
bourgeoisie ? >

ya)dela

< Le bourgeois par conséquent... 4 rcmplacé son ôme par sa

conscience ? >>

< Tout ce qui était autrefois situation religieuse se transforme

automatiquement pour lui en un simple cos de conscience ? t>

< Ainsi, c'est la religion métaphysique qui se serait perdue, se

transformant en une sorte de religion du comportement ? >

< Serait-ce là, selon vous, le résultat de I'industrialisation et de

la civilisation petite-bourgeoise ? ))

rr Ainsi, tout ce qui peut bien arriver à un bourgeois, quand

bien même il s'agirait d'un miracle ou d'une dioine expéience

d'amour, ne parviendra jamais à ressusciter en lui l'antique

sentiment métaphysique de l'ère de la paysannerie ? Pour donner

lieu au contraire en lui à une lutte stérile contre sa propre

conscience ? >

< L'âme avait pour but le salut : mais la conscience ? >

< Ce Dieu... au nom duquel cette fille de paysans, revenue de

la ville où elle avait servi comme bonne... accomplit des

miracles... n'est-il pas un Dieu antique..' paysan' iustement'..
biblique et un peu fou ? >

< Et quel sens attribuer au fait que ses miracles se produisent
dans ce coin où le monde paysan se survit ? >

rr Par conséquent la religion ne survit plus désormais, en tant
que fait authentique, que dans le monde paysan, c'est-à-dire...
dans le Tiers Monde ? >

< Cette sainte frappée de folie, aux portes de Milan, en vue des
premières usines, ne veut-elle pas signifier ceci ? >

< Ne constitue-t-elle pas une terrible accusation vivante contre
la bourgeoisie qui a réduit (dans le meilleur des cas) la religion à

une façon codifiée de se comporter ? >

< Donc, tandis que cette sainte paysanne peal se sauou, fût-ce
dans une impasse historique, aucun bourgeois par contre ne peut
trouver le salut, ni sur le plan individuel, ni sur le plan collectif?
Sur le plan individuel, du fait qu'il ne possède plus une âme,
mais seulement une conscience - non dépourvue, le cas
échéant, de noblesse, mais, par sa nature même, étroite et
bornée; sur le plan collectif, du fait que son histoire est en train
de s'épuiser sans laisser de traces, évoluant de I'histoire des
premières industries à l'histoire de la complète industrialisation
du monde ? >

< Mais le nouveau type de religion qui naîtra alors (et on en
voit déjà, dans les pays les plus avancés, les premiers signes)
n'aura rien à voir avec cette merde (passez-moi le mot) qu'est ce

monde bourgeois, capitaliste ou socialiste, dans lequel nous
vivons ? >
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