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Réflexions sur la barbarie

(fragments)
1939(?)

Bien des gens aujourd'hui, émus par les horreutsule espece que notre épogue apporte avec
une profusion accablante pour les tempéramenteurs@nsibles, croient que, par l'effet d'une trop
grande puissance technique, ou d'une espéce deedéeamorale, ou pour toute autre cause, nous
entrons dans une période de plus grande barbagiegsiecles traversés par I'humanité au cours de
son histoire. Il n'en est rien. Il suffit, pourrs'eonvaincre, d'ouvrir n'importe quel texte antiglae
Bible, Homere, César, Plutarque. Dans la Bible, ne@ssacres se chiffrent généralement par
dizaines de milliers. L'extermination totale, ereyaurnée, sans acception de sexe ni d'age, d'une
ville de quarante mille habitants n'est pas, dasgécits de César, quelque chose d'extraordinaire.
D'aprés Plutarque, Marius se promenait dans les deeRome suivi d'une troupe d'esclaves qui
abattaient sur-le-champ quiconque le saluait sarik dpignat répondre. Sylla, imploré en plein
Sénat de bien vouloir au moins déclarer qui il egudhire mourir, dit qu'il n‘avait pas tous lesm®
présents a l'esprit, mais qu'il les publierait,rjgar jour, a mesure qu'ils lui viendraient a la
mémoire. Aucun des siecles passés historiqguememuson'est pauvre en événements atroces. La
puissance des armements, a cet égard, est sandangao Pour les massacres massifs, la simple
épée, méme de bronze, est un instrument plus edfigae I'avion.

La croyance contraire, si commune a la fin du XBecle et jusqu'en 1914, c'est-a-dire la
croyance en une diminution progressive de la berbdeins I'humanité dite civilisée, n'est, me
semble-il, pas moins erronée. Et l'illusion en plerenatiere est dangereuse, car on ne cherche pas
a conjurer ce qu'on croit étre en voie d'extinctiblacceptation de la guerre, en 1914, a été ainsi
rendue bien plus aisée ; on ne croyait pas quéiteéétre sauvage, faite par des hommes que l'on
croyait exempts de sauvagerie. Comme les persoquiespetent sans cesse qu'elles sont trop
bonnes sont celles dont il faut attendre, a I'docada plus froide et la plus tranquille cruauteé,
méme, lorsqu'un groupement humain se croit podeucivilisation, cette croyance méme le fera
succomber & la premiére occasion qui pourra semesa lui d'agir en barbare. A cet égard, rien
n'‘est plus dangereux que la foi en une race, ennatien, en une classe sociale, en un parti.
Aujourd’'hui, nous ne pouvons plus avoir dans legpe la méme confiance naive qu'ont eue nos
peres et nos grands-péres ; mais a la barbariertpainglante le monde nous cherchons tous des
causes hors du milieu ou nous vivons, dans degpgments humains qui nous sont ou que nous
affirmons nous étre étrangers. Je voudrais propieseronsidérer la barbarie comme un caractére
permanent et universel de la nature humaine, quiléeloppe plus ou moins selon que les
circonstances lui donnent plus ou moins de jeu.

Une telle vue s'accorde parfaitement avec le nadigme dont les marxistes se réclament ; mais
elle ne s'accorde pas avec le marxisme lui-mémeggas sa foi messianique, croit qu'une certaine
classe sociale est, par une sorte de prédestingioteuse et unique porteuse de civilisation. Il a
cru trouver dans la notion de classe la clef dstdire, mais il n'a jamais méme commencé a utilise
effectivement cette clef ; aussi bien n'est-ells palisable. Je ne crois pas que 'on puisse forme
des pensées claires sur les rapports humains damt g'aura pas mis au centre la notion de force,



comme la notion de rapport est au centre des maitticues. Mais la premiere a besoin, comme en
a eu besoin la seconde, d'étre élucidée. Ce rissige.

Je proposerais volontiers ce postulat : on esbtwsjbarbare envers les faibles. Ou du moins,
pour ne pas nier tout pouvoir a la vertu, on paumfirmer que, sauf au prix d'un effort de
géneérosité aussi rare que le génie, on est toufmnzare envers les faibles. Le plus ou moins de
barbarie diffuse dans une société dépendrait d@iadia distribution des forces. Cette vue, si on
pouvait I'étudier assez sérieusement pour lui dommecontenu clair, permettrait au moins en
principe de situer toute structure sociale, s@blgt, soit passagére, dans une échelle de vakeurs,
condition que l'on considere la barbarie comme @ @ son absence comme un bien. Cette
restriction est nécessaire ; car il ne manque ffasnes qui, soit par une estime exclusive et
aristocratique de la culture intellectuelle, s@it pmbition, soit par une sorte d'idolatrie dedtblire
et d'un avenir révé, soit parce qu'ils confondanfermeté d'ame avec l'insensibilité, soit, enfin,
gu'ils manquent d'imagination, s'accommodent fan lle la barbarie et la considerent ou comme
un détail indifférent ou comme un instrument utl& n'est pas la mon cas ; ce n'est pas non plus, |
suppose, le cas de ceux qui lisent cette revue.

Pour entrevoir une telle relation entre la carte fdeces dans un systeme social et le degré de la
barbarie, il faut considérer cette derniére nationpeu autrement que ne le fait la foule. La
sensibilité publique ne s'‘émeut...

Hitler n'est pas un barbare, plat au ciel qu'ifénun ! Les barbares, dans leurs ravages, n'‘ont
jamais fait que des maux limités. Comme les caksniaturelles, en détruisant, ils réveillent I'gspr
rappelé a l'insécurité des choses humaines ; teuasités, leurs perfidies, mélées d'actes de léyaut
et de générosité, tempérées par l'inconstancecapléce, ne mettent en péril rien de vital chamxce
qui survivent & leurs armes. Seul un Etat extrénémigilisé, mais bassement civilisé, si l'on peut
s'exprimer ainsi, comme fut Rome, peut amener ckex qu'il menace et chez ceux qu'il soumet
cette décomposition morale qui non seulement ligeance tout espoir de résistance effective,
mais rompt brutalement et définitivement la contiéulans la vie spirituelle, lui substituant une
mauvaise imitation de médiocres vainqueurs. Cal seuEtat parvenu & un mode savant
d'organisation peut paralyser chez ses adverdaifesulté méme de réagir, par I'empire gu'exerce
sur I'imagination un mécanisme impitoyable, quéesifaiblesses humaines ni les vertus humaines
ne peuvent arréter dés qu'il s'agit de saisir wantage, et qui utilise indifferemment a cette én |
mensonge ou la vérité, le respect simulé ou le méwoué des conventions. Nous ne sommes pas
en Europe dans la situation de civilisés qui luttamtre un barbare, mais dans la position biea plu
difficile et plus périlleuse de pays indépendantnatés de colonisation ; et nous ne ferons pas
utilement face a ce danger si nous n'inventonslpasnéthodes qui y correspondent.



