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et les apologies, se payant le luxe de dorer les brumes de la fausse
conscience, voire de les épaissir. Toutefois, méme s'il n'en va pas
ainsi, méme si I'on se passe des enjolivements qui constituent I'idéo-
logie en son sens le plus général: comme apologie de la classe
dominante, si donc on la voit dans le miroir trop pur pour étre hon-
néte de l'esprit pur, l'idéologie — et surtout celle du capitalisme
avancé — contient néanmoins une part de l'aliénation sans cesse
croissante de 'homme 3 lui-méme, conditionnée par la société de
classes, mais que jusqu’alors on n'avait pas décelée et que Marx fut
le premier a révéler. C'est dans le capitalisme monopoliste qu’elle se
manifesta avec le plus d'évidence, sous la forme du devenir-
marchandise de tous les hommes et de toutes les choses — sous la
forme aussi d’une fausse conscience qui atteignit ici certains som-
mets dans 1'auto-aliénation, dans le gaspillage de soi a des forces
étrangéres, aberrantes, absurdes. La critique anthropologique de la
religion, en percant i jour les idoles et les idoldtries, ne revint pas
sans raison du ciel sur la terre. Et ce n’est pas sans raison que Marx
parle du « fétichisme de la marchandise » et des « illusions » de
I'idéologie. Aprés quoi, I'économie aidant, il y eut moins d’yeux
pour se tourner vers la transcendance. Il est significatif que toute
cette analyse de l'aliénation, y compris la tentative de restituer au
sujet humain ce qui était aliéné, commenca par la critique de la reli-
gion; c'est ce que signifient chez le jeune Hegel les « trésors gas-
pillés au bénéfice du ciel » et, de méme, cette « critique anthropolo-
gique de la religion » qui chez Feuerbach ne va pas trés loin mais
ne manque pas d'allant. Tout cela éclata dans des livres: ceux ou
Marx dévoila le pillage qu'exerce I'aliénation, non seulement au
nom du ciel mythique mais aussi dans cette réalité bien terrestre
qu'est la forme marchandise, et dans son producteur rabaissé plus
que jamais au rang de marchandise, de force de travail réifiée. Il ne
faut jamais oublier, cependant, que sans I'intérét porté d'abord a la
religion, et sans la critique de la religion qui s'en est suivie, la con-
ception marxienne de l'aliénation et la théorie de la marchandise
auraient eu peine 3 prendre corps. Et Marx n'envisageait pas seule-
ment le gaspillage de trésors humains au bénéfice du ciel pour arra-
cher i Tl'aliénation un genre humain abstrait — ainsi que le fit
Feuerbach; il adjoignit au ciel toute l'idéologie de 'En haut et
prit en compte au lieu de 'homme abstrait I'ensemble des rapports
capitalistes — et surtout leurs victimes, les accablés et les opprimés.
Ceux-13, en effet, sont de loin les plus aliénés (qu'ils le sachent déja
ou l'ignorent encore); mais ils sont aussi le levier — et ils seront les
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héritiers — d’un possible renversement des rapports existants qui
ont fait de ’homme une créature asservie, abandonnée. Ainsi donc:
examiner en détective I'histoire passée et ses idéologies reléve sans
aucun doute du courant froid de la pensée marxiste; mais le but
lointain, les fins humaines, le pour-quoi que cherche cet examen
reléve tout aussi sirement du courant chaud présent dans le mar-
xisme originel, et indéniablement présent dans le texte de Marx sur
le « Royaume de la liberté », dont I'inspiration était avant lui chris-
tomorphique. Le courant froid de cette pensée affirme, au vu de la
plus grande partie de notre histoire passée: « Lorsqu'une idée se
heurte 4 un intérét, c’est toujours I'idée qui se ridiculise »; quant au
renversement, lorsqu'il trouve enfin une médiation objective et
cesse d’étre une utopie abstraite: « La classe ouvri¢re ne doit pas
réaliser des idéaux mais libérer dans la société présente les
tendances (de leur réalisation). » C'est dans cet esprit que Engels
— et il avait mille fois raison! — donna plus tard 2 un de ses livres
le titre un peu réfrigérant: Le progrés du socialisme de I'utopie 4 la
sctence; or, il est vrai également, comme le montrent en retour le
courant chaud et les conséquences de son omission, qu'on accomplit
un progres un peu trop grand de l'utopie i la science. De sorte que
le courant chaud requiert lui aussi sa science: non comme 'opposé
de l'utopie, mais comme utopie concréte. Il y a dans ce dernier qua-
lificatif si peu de contradiction qu'il représente tout au contraire la
meilleure sauvegarde, non seulement pour le propagandiste et pour
la réalisation du socialisme. Bien plus: ce qui éclaire et anime
I'utopie concréte, cest aussi une sauvegarde, le sauvetage de tout
un excédent culturel qui continue de nous concerner — en particu-
lier a travers les allégories de I'art et les symboles religieux — et
que la fin des idéologies ne liquide pas. Un vieux sage se lamentait,
disant qu'il était plus facile de sauver 'homme que de le nourrir. Le
socialisme a venir, lorsque tous seront assis 2 la table, lorsque tous
pourront s'y asseoir, devra affronter plus que jamais, en un combat
particuliérement difficile et paradoxal, le renversement bien connu
de ce paradoxe: il est plus facile de nourrir 'homme que de le
sauver. Et cela veut dire qu'il lui faudra parvenir i la lumiére, tant
en ce qui le concerne qu'en ce qui #ous concerne, en ce qui concerne
la Mort et le secret rouge par excellence: ¢#'il y ait un monde. Car
la constante aliénation de I'homme n’est pas seulement produite par
une fausse société pour disparaitre avec elle en tant que son unique
cause; l'aliénati(zn de 'homme a une origine bien plus profonde.
Marx disait : « Etre radical, c’est saisir les choses a la racine. Or la
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racine de toutes choses (entendons: sociales), c’est 'homme. » La
premiére épitre de Jean (11, 2) déclare de son c6té, en prenant cette
racine qu'est 'homme non comme la cause de quelque chose mais
comme une destination: « Mais ce que nous serons n'a pas encore
été manifesté. Nous savons que lorsqu'il paraitra, nous lui serons
semblables puisque nous le verrons tel qu'il est. Et quiconque fonde
sur lui une telle espérance se rend pur comme lui, Jésus, est pur. »
Ce « Lui » dont il est question ici et auquel 'homme sera semblable
dans |'avenir, désigne sans aucun doute celui dont nous disons :
« Notre Pére qui étes aux Cieux »; mais, en fait, il s'agit, en vertu
de son homousie, du Fils de 'Homme: notre radicalisation, notre
identification véritable, celle qui ne se manifestera qu'i la fin de
I'histoire. Si chacun de ces passages avait eu lecture de I'autre — ou
s'il leur avait été donné de se rencontrer —, le probleme réel del'alié-
nation en toutes choses et la possibilité de sa suppression pourraient
étre éclairés par une lumiére a la fois froide et utopique. Ce qui signifie
dans la perspective chrétienne: ce qui était pensé sous le nom de
Dieu deviendrait enfin homme; et dans une perspective philoso-
phique qui s’exprimerait comme la Phénoménologie de Hegel: la
substance serait aussi sujet.

La rencontre en question est étrange; mais pourquoi ne le serait-
elle pas? Elle I'est aussi en des lieux bien moins éloignés que cette
racine de 'homme qui ne s'est pas encore épanouie. Ou qui ne s'est
encore épanouie que sous des formes encore entachées de moments
qui lui sont étrangers. C'est seulement au plus profond du xix*
sitcle — qu'on ne peut dire en ce sens bien profond — que des
athéismes aussi particuliers que ceux qui visaient a dissiper les alié-
nations (Dieu et I'Etat) ont pu passer pour la fin de la métaphy-
sique. Or nous pouvons fort bien nous passer des marxistes vul-
gaires, et encore plus des tenants conservateurs de la transcendance.
Hic Rbodus hic salta — mais il y faut aussi 'audace de la danse, du
saut, du novum encore A explorer sans l'aide d'un quelconque caté-
chisme. Les Manuscrits de 1844 comportent ainsi un passage
s'élancant dans l'inconnu, un passage auquel Marx a donné la
forme d'un chiasme dont les termes se mélent de facon surprenante;
trop bien connu depuis quelque temps, c’est une raison suffisante
pour qu'on ne I'étudie pas; ne va-t-il pas jusqu'd parler d'une
« résurrection de la nature »? Il ne manque pas non plus d'un cer-
tain humour, d'une sorte de légéreté sibylline qui lui permet de
rompre d’autant plus allégrement avec le passé, et surtout avec un
présent opprimant qui ne saurait voir dans un chiasme aussi foncie-
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rement utopique que scandale ou témérité. Ce passage connu de
tous affirme la « naturalisation de 'homme et ['humanisation de la
nature », énoncant le mot d'ordre d'un objectif lointain qu'on
trouve par ailleurs rarement chez Marx. Il y coule incontestable-
ment un courant chaud, la visée délibérée du renversement le plus
radical de l'aliénation. La naturalisation serait une platitude s'il
s’agissait du mens sana in corpore sano; de méme I'humanisation, s'il
s'agissait seulement de domestiquer la nature, que des harmonies
arcadiennes viendraient aprés coup améliorer quelque peu. En
vérité, nous avons ici affaire 4 une de ces phrases au rayonnement
ultra-violet dont le marxisme est riche 4 I'état latent mais qu'il a
trop rarement formulées explicitement — une phrase que Jacob
Boéhme aurait presque pu prendre  son compte pour le jaillissement
de sa premiére partie, et dont la seconde partie, ou éclate un soleil
humain, edt sans doute convenu & Franz Baader. Marx n’avait pas
besoin de telles références; en revanche le marxisme, tel qu'il a été
réduit, les requiert indiscutablement. Et le christianisme? Comment
pourrait-il rompre totalement avec une transcendance percée a jour
sinon par de tels chiasmes de 'homme et de la nature, ol s’expri-
ment Jeurs authentiques et rouges mystéres? La naturalisation de
I'homme signifierait pour lui son incorporation a la communauté
humaine et manifesterait enfin son étre-chez-soi, son appartenance
A l'ici-bas, en sorte qu'enfin nous pourrions étre sans aliénation.
L’humanisation de la nature signifierait que le cosmos, encore
caché 3 lui-méme, s'ouvrirait sur une patrie jadis désignée par la
fantasmagorie mythologique du Nouveau ciel et de la Nouvelle
terre — une patrie dont toute la beauté naturelle, toute la qualité
naturelle (traduites par la peinture et par la poésie) était I'annonce,
et qu'un bond hors du régne de la nécessité placerait  portée de
I'homme. Et je ne parle pas ici de I'horizon qui éclate en termes
fonciérement qualitatifs dans 1'apocalypsis cum figuris — horizon
inconnu de |'Antiquité mais non du christianisme, comme on le voit
encore chez Direr, du moins sous forme fantasmagorique. Les ten-
tatives d'utopie plus concréte ne sont bien entendu pensables, pour
de telles images limites, que dans I'élan d'une mémoire; et il est cer-
tain que le pré-apparaitre d'une libération, d'une liberté terrestre
plus immédiate nous donne plus que suffisamment A faire, et des
tches plus sérieuses. Pourtant il serait impossible de mener 'huma-
nisme A son terme s'il n'impliquait également, outre sa morale, ces
images limites d'un bonheur extréme, les images de la fin, de la
raison d'étre, de I'accomplissement ultime. Leur liberté se situe elle



