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Michel SIMON

Pour un travail
toujours plus fécond,
sur des bases théoriques

toujours mieux assurées

E voudrais commencer par quelques considérations générales
propres, je I'espére, a faciliter I'intelligence des discussions enga-
gées entre les philosophes communistes.

La grande activité qui caractérise actuellement notre travail
philosophique n’a rien qui doive surprendre. Une masse de ques-
tions nouvelles se posent a nous dans un monde dont les trans-
formations s’accélérent. C'est vrai sur le plan historique, et je n’in-
siste pas sur I'ampleur des mutations que soulignent les documents
du mouvement ouvrier international et nos propres documents. C'est
vrai sur le plan scientifique. Entre autres, s’agissant des sciences
hurnaines. Dans les domaines de ['histoire, de l'économie politique
(et par exemple de I'économétrie), de la sociologie, de la psycho-
logie, de la linguistique, de l'ethnologie, de I'histoire littéraire, etc.,
de trés grands bouleversements s’opérent. C'est un fait frappant, et
méme impressionnant, que |'énorme quantité de travaux qui s’effec-
tuent dans un domaine qui pour nous, marxistes, revét une extréme
importance. Domaine ou souvent le savoir n‘existe qu’a I'état nais-
sant, domaine plein de contradictions, domaine en proie dans une
large mesure a des idéologies idéalistes et mystificatrices ; mais
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domaine essentiel, ou les recherches actuelles reflétent egalement
toute une série de réalités importantes.

Les nécessités internes de ces disciplines, les exigences pro-
fordes qui en expliquent le developpement, constituent un facteur
supplémentaire qui contribue & expliquer I'attrait du marxisme parmi
les intellectuels de notre temps, notamment les plus jeunes, et qussi
les formes de cet attrait. C'est une donnée dont on ne peut faire
abstraction, si 'on veut comprendre exactement I’ensemble des

préoccupations qui animent un certain nombre de philosophes com-
munistes.

Un grand mérite revient & Roger Garaudy dans !'ouverture
des communistes aux questions nouvelles. Je songe en particulier
au vaste programme tracé dans Perspectives de I'homme. L'interven-
tion de Roger hier me confirme dans lidée que sur les questions
posées a la philosophie marxiste, sur les problémes que soulévent
la theorie de la connaissance et le mouvement actuel des sciences,
comme aussi le développement artistique contemporain, bref, sur
I'arnpleur de ce qu'il y a a faire, il n‘y a pas entre lui et moi de
ditférence fondamentale d’appréciation. J'ajoute, et j'en suis heu-
reux, que son intervention d’hier me semble de nature a faciliter
dans une mesure importante I'examen collectif des questions. Nous
devons faire attention a I'état de choses qui était en train de s’ins-
taurer entre philosophes communistes. Nous devons rester capables
d’appliquer entre nous les régles de lecture que Nous avons raison
d‘appliqguer aux autres. Nous devons éviter de retomber dans le
vieux défaut qui consiste a réduire tel travail & une thése, a une
idée centrale, et, sur cette base, juger sans appel, comme si un
ouvrage constituait une totalité simple que I'on accepte ou repousse
en bloc.

Je ne crois certes pas qu’on puisse soutenir que rien n’ait été fait
en philosophie marxiste dans les années, voire les dizaines d’anndes
anterieures a 1956. Surtout, il n’est pas vrai que pendant cette
période la théorie marxiste se soit arrétée. Ou alors il faudrait
nier le développement politique et théorique du mouvement ouvrier,
ses resultats massifs et tangibles. Encore faut-il, pour nous com-
prendre, distinguer les domaines. La fécondité de notre mouvement,
sur le plan de la théorie politique, est indiscutable |l est aussi
vrai que cette théorie politique n'a pu s'élaborer sans clarté de vue
sur les guestions décisives de la philosophie marxiste, au surplus
defendue avec intransigeance, et diffusée avec une efficacité que
nous mesurons mieux maintenant, car sans elle I'étape nouvelle
ou nous entrons et notre propre formation marxiste eussent été
impossibles. Il n‘en demeure pas moins qu’il faut & mon sens appré-
cier comme il convient ce qu'il y a & faire, I"ampleur des questions
qui se posent, la profondeur a laquelle il faut les traiter, le renou-
vellement que cela implique. Il se peut que les philosophes de
metier soient particuliérement sensibles, voire hypersensibles a ces
questions Il faut en discuter, et je suis particuliérement satistait
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que le projet de resolution dans sa derniére partie soit sur ce point
trés explicite.

Pour vastes et ardues que soient nos taches, les forces ne man-
quent pas. Non seulement il y a le progrés d’ensemble du Parti
a tous les échelons. Mais ce qui, je crois, nous a tous fro.ppes Ior;
de la réunion des philosophes, c’est la montée spectaculaire parmi
nous de jeunes forces, qui représentent un capital, un potentiel
étonnant. C’est aussi I'impression que je retire de ma prise de contact
récente avec notre Section économique et les camarades groupeés
autour d’Economie et Politique. C'est vrai a la Nouvelle Critique,
au C.E.RR.M.,, dans nos diverses sections et revues. Une nouvellle
couche — des moins de trente ans le plus souvent — est en train
de monter, des camarades pleins d'idées, passionnés au travail,
avec lesquels, aidant et aidés, en corrigeant, avec I’Acnde de tout le
Parti, ies inévitables défauts qui n'épargnent aucun age, nous allons
faire beaucoup et de grandes choses. .

Mais une fois I'‘accord réalisé sur tout ce qu'il y a a faire,
et dont la mise en chantier est déja trés largement commencée, fgufg
de quoi nous ne pourrions discuter aujourd’hui de notre trovcul. ni
des défauts a corriger, une question essentielle se pose, une question
qu’il n'est pas possible d‘éluder. Ce trovoi{, sur quellgs bases de
principe doit-il étre mené? En recourant a qgelle méthode ? En
opérant avec quels concepts ? Question philosophxqu’e par exgellgnce,
non pas extérieure, mais intérieure au travail createur Iul.-meme
C’est sur ce terrain, et sur nul autre, qu’a surgi la dISCuSSIOn. des
philosophes, et ce serait se faire une idée superficiellg du marxisme
et du travail scientifique, que d’opposer rigueur et fécondité. ernrn
Jourdain a montré comment |'effort actuellement nécessaire en éco-
nomie politique n’exigeait pas moins de marxisme, une monjdre
connaissance du Capital, mais au contraire plus de marxisme
et une connaissance plus affinée. Cette remarque revét une portée
absolument générale. C'est ce qui explique l'intérét porté o‘Lemne,
et non seulement a Lénine, mais a Engels, et finalement & Mgrx.
Ce que nous cherchons tous chez le fondgteur de notre doctrine,
rotomment dans I'ceuvre majeure de la littérature marxiste, ce sont
non seulement des résultats — qui bien entendu restent essentiels —,
mais aussi un modele de démarche scientifique, le secret Qe sa
réussite dans le domaine qu’il a le plus exploré. Raison ;upplemen-
taire pour une lecture indissolublement économique et philosophique
du Capital.

Approfondissement théorique
et combat idéologique

— . P /s

Ce souci des principes s’explique dquront plus, qu'a nous
engager hardiment, comme nous avons déja plus que commencé,
dans ce travail nécessaire nous prenons des risques. Nous en serions
naturellement abrités si nous restions immobiles, si nous répétions
constamment les mémes théses, ce que chacun de nous sait n'ctre
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ni souhaitable, ni possible. Il n'y a pas lieu de s'alarmer, si, comme
il fc!loit s’y attendre, ont commencé & se manifester d’'un coté,
un risque eclectique, de I'autre un risque doctrinaire. Mais il est
temps d'y réfléchir ensemble. J'emploie & dessein ces qualificatifs :
comme André Stil, je ne crois pas exact dans la discussion actuelle
de parler de danger de gauche ou de droite. S’'agissant d’un certain
nombre de failles dans notre travail philoscphique, je serais bien

en peine de dire si politiquement elles peuvent mener & gauche,
ou a droite.

Le fait le plus caractéristique, et finalement assez enthousias-
mant, c’est donc l'intérét passionné pour tout ce qui concerne la
théorie marxiste. Par son ampleur comme par la profondeur des
questions posées, il s’agit d'un phénoméne qualitativement nouveau,
meme par rapport aux meilleures périodes du passé. Le projet de
resglution indique clairement combien notre pratique politique nous
amene a approfondir notre théorie. Pour ne prendre qu‘un exemple
en ‘dehors des questions économiques, nos théses nouvelles nous
amenent, en nous inspirant de la méthode de Lénine lui méme, @
développer sur une base fondamentale la théorie de I'Etat, les ques-
tions relatives a la dictature du prolétariat dans les conditions de
notre temps et de notre pays, etc. J'ai déja signalé les exigences
internes du développement des sciences, notamment des sciences
humaines. Mais il y a aussi les nécessités du combat idéologique dans
les conditions de notre époque. Ainsi, tous les themes de la « société
industrielle » — et I'on sait la prolifération des travaux qui s'en
inspirent, et leur portée politique actuelle — supposent, pour que
nous apportions des réponses convaincantes, un gros investisse-
melnt du point de vue du travail fondamental. Ce n’est naturellement
qu’un exemple.

S’agissant des intellectuels — mais la chose ne vaut pas seule-
ment pour eux, — il est certes vrai que les explications les plus
savantes ne suffisent pas, que rien ne peut remplacer |'expérience
pratique de la lutte politique et plus généralement de la lutte
des classes dans tous les domaines, faute de quoi on se rend incapable
d’accéder méme & l'intelligence théorique. Il me semble que c’est
dans cetfte direction qu'il faut porter I‘essentiel de nos efforts de
conviction concernant nos jeunes camarades de |'Union des étudiants
communistes. Mais il est tout aussi vrai — Que faire ?, de Lénine, est
bati sur cette idée — que méme pour la classe ouvriére I'expérience
de I'exploitation de classe et de la lutte immédiate contre cette exploi-
tation ne suffisent pas. A fortiori s'agissant d'intellectuels — c’est
encore plus évident pour les plus jeunes — qui n‘ont ni ne peuvent
avoir '« expérience de la fabrique », et dont le passage définitif du
coté de la classe ouvriére suppose, selon les propres termes du Mani-
feste, qu'ils se soient « haussés jusqu'a I'intelligence théorique de
I'ensemble du mouvement historique ». De I& la nécessité, dans une
période de lutte idéologique intense, de produire des démé)nstrotions
compétitives. Il me parait qu’un jeune intellectuel est définitivement
gagne au communisme quand il est transformé non seulement dans

!
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sa sensibilite — grande est la générosité de la jeunesse, et les raisons
du coeur sont peut-étre les meilleures raisons, — mais aussi dans sa
conscience intellectuelle, voire dans son inconscient théorique. C'est
du moins ce qui semble ressortir de I"expérience de formation théo-
rique entreprise par nos camarades de I'Union des étudiants commu-
nistes a Lille, et a laquelle, sur leur demande, nous avons aidé bien
volontiers. Que tel jeune historien, a propos de I|'Etat, découvre
soudain le Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, qu'il
découvre a partir de 1a qu'il peut n'exister aucun hiatus entre sa vie
intellectuelle et professionnelle et son existence politique, je crois
qu'il s’agit la d’un pas décisif, ce pas que nous avons nous-mémes
effectué a notre heure, et qui a revétu pour chacun d’entre nous
une importance si décisive.

De nouveaux développements en philosophie

J'ai voulu, dans les considérations qui précédent, apporter quel-
ques éléments supplémentaires propres & rendre plus sensibles les
besoins, la soif théorique auxquels tentent de répondre les travaux
déja parus. lls sont nombreux et variés. Toutefois, parce qu’elles
soulévent les questions de principe dont je parlais il y a un instant,
trois séries de travaux ont, dans la derniére période, retenu l'atten-
tion et provoqué la discussion. Il s’agit d’un ensemble de contribu-
tions de Roger Garaudy depuis environ dix-huit mois, aboutissant
a son dernier livre De l'anathéme au dialogue ; du débat ouvert
dans la Nouvelle Critique sur I'humanisme auquel ont participé de
nombreux camarades ; de 'ouvrage de Louis Althusser Pour Marx,
(dans lequel sont repris une série d’articles antérieurs, y compris
ceux qui provoquérent le débat sur I'humanisme) et du livre collectif
Lire le Capital, auquel ont participé avec Althusser et sous sa direc-
tion les camarades Balibar, Establet, Macherey et Ranciére.

Il ne s'agit pas pour moi d’analyser dans le détail ces travaux.
Muais, a leur occasion, de faire état d'une série de réflexions touchant
aux questions théoriques qu’ils soulévent. J'aborderai successivement
quelques-unes des questions posées a la philosophie marxiste : le
probléme des relations de la théorie et de la pratique ; celui de I'hu-
manisme dans ses rapports avec le matérialisme historique ; celui
de la religion. On voudra bien ne voir dans ces réflexions qu’autant
de suggestions pour poursuivre collectivement le travail nécessaire,
et excuser leur caractére allusif et les éventuelles digressions.

Sans aucun doute, les travaux d’Althusser et des camarades qui
ont travaillé avec lui ont suscité, notamment chez les philosophes,
— c’était déja le cas des contributions antérieures d’Althusser — un
vif intérét, — en pour et en contre, d'ailleurs, et souvent en pour et
en contre a la fois. Quoi qu'il en soit des remarques critiques que j'ai
cru devoir faire, et sur lesquelles je reviendrai dans un moment, et
pour m’en tenir @ ce qui me semble |'essentiel, a savoir Lire le Capital,
la premiére raison qui fait qu’a mes yeux ce livre est important,
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c’est son titre. Je veux dire qu'il est important que soit donné, dvec
un tel retentissement, et dans la conjoncture precise ou il est donné
clj:f avertissement : pour se mettre a égalité avec les problémes aujour-r
d hun poses, y compris en philosophie, et pas seulement en philoso-
phie, il faut lire et étudier Je Capital. Si j'ai bien compris |'intention
des_camarodes, il s'agit, entre autres choses, de montrer ceci - il est
vrai que sur le plan des réalités par lui décrites, en gros le capitalisme
du XIX* siécle, le Capital est en partie — mais en partie seulement —
derriére nous. En partie seulement, car comme les faits et toutes nos
rec!?erches le démontrent, le capitalisme actuel reste le capitalisme
et l'ceuvre de Marx a mis en évidence les lignes directrices du déve-
loppement que nous vérifions actuellement tous les jours. Mais il y
a ;:_Jlus. Du point de vue de sa méthode, ou plus exactement de la
philosophie qui I'anime, le Capital est encore devant nous, il est
en avance sur ce qu'ont pu produire de plus avancé la philosophie,
Ieconomze, la sociologie bourgeoises contemporaines et, en genéral,
les « sciences humaines ». Dans l'intérét d'un progrés réel et rapide
Fle la connaissance scientifique dans ces domaines, il était et reste
Important de mettre en évidence la profondeur, et pour ainsi dire
la dignité philosophique de I'ouvrage majeur de Marx.

Un second facteur d'intérét tient au niveau, a la qualité de ce
travail, au « centrage » parfois remarquable des problémes. Par
exemple, il est important de montrer que le Capital n’est pas l'enquéte
de Villermé, ni méme La situation de la classe laborieuse en Angle-
terre en plus documenté et mieux élaboré. Qu'il le soit aussi c’est
essentiel, et je crois que nos camarades ont tendance & minimiser cet
aspect. Mais ce qui ressort, c’est aussi ceci: les souffrances de la
classe ouvriere, "allongement de la journée de travail, le machinisme
et la grande industrie, la paupeérisation, bref, tout ce que nos camara-
des _r:uppellenr des « effets de structures s, sont bien, non des faits
contingents, mais les effets nécessaires de la structure du systéme
capitaliste lui-méme. De la I'intérét porté au mouvement de la
démonstration et au plan du Capital, d‘une facon tout de méme
assez nouvelle, méme s'il est vrai qu'il y a déja plusieurs années
que Boccara et Godelier s'étaient attelés a cette question. Et je ne
parle pas du mérite qu'il y a, de facon generale, dans I'effort pour
gppliquer @ Marx, avec ce que cela suppose quant au niveau et
a la minutie, les méthodes dont I'Université avait jugé jusqu'ici
dignes tous les philosophes — sauf Marx.

Il'y a plus, et je demande que I'on m'excuse si je sors un peu
de mon sujet. Mais je voudrais faire état de quelques réflexions
propres a rendre sensibles |'état d'esprit d’un homme de métier
quand il lit un tel livre, et certains des mécanismes de la réflexion
ep ces domaines. En un sens, plus je lis cet ouvrage, moins je suis
d’accord sur certains points essentiels, plus je trouve matiére &
discuter, mais plus je trouve aussi de suggestions de recherche
Tel passage, telle note en bas de page font dire : mais oui il fau-
d‘rcit mettre la-dessus quatre ou cing camarades. | y a des sugges-
tions qui portent loin, notamment concernant I'histoire de la philo-
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sophie, !'histoire des sciences, et surtout l'histoire de la philo-
sophie dans ses relations avec |'histoire des sciences, — terrain réel
sur lequel il convient peut-étre de s’installer pour aborder de facon
féconde les questions majeures de la théorie de la connaissance

Je ne développe pas ces points, a propos desquels au demeu-
rant les suggestions que je dis restent souvent énigmatiques, comme
il est naturel dans un domaine si difficile ou progresser ne serait-ce
gue d’un demi pas demande un trés gros effort. Mais je voudrais
souligner ceci. Ces suggestions ne retiennent |‘attention que dans
la mesure ol I'on apprécie de la méme facon I'ampleur des progreés
qui peuvent et doivent étre réalisés dans ces questions, et j'ouvre
ici une parenthése. Pour me limiter & un exemple, je conteste abso-
lument une certaine lecture de I'histoire de la philosophie qui a eu
longtemps cours dans notre mouvement, et qui n‘a pas entiérement
disparu : d'un cbté les bons matérialistes, de !'autre les mauvais
idéalistes. Or il n'est pas du tout certain — et je modére volontai-
rement mon propos — que du point de vue de la théorie fonda-
mentale de la connaissance, du point de vue de la compréhension
de ce qui constitue un aspect essentiel de |'acquis humain, a savoir
le développement des sciences, les philosophes de la grande tradi-
tion idéaliste aient fait preuve de moins de profondeur et de pers-
picacité que les philosophes matérialistes — ce qui ne retire rien
a l'apport fondamental de ces derniers, que I'on ne peut estomper
sans liquider du méme coup le matérialisme marxiste. Mais si 'on
méconnait 'autre tradition — et sans qu’il soit besoin de faire appel
aux multiples textes de Marx, Engels, Lénine qui vont dans ce sens
a propos du « c6té actif » de la connaissance, — alors, c’est I'em-
pirisme et le sensualisme que l'on prend pour le matérialisme
diatectique.

C’est pour moi un fait d’expérience dans mon travail — et a
lire les Cahiers sur la dialectique de Lénine, je ne crois pas qu'il
s'agisse d’'une aberration personnelle. Je sais 'apport du matéria-
lisme antique, fort éloigné au demeurant du sensualisme naif avec
lequel parfois on le confond, car la aussi le tableau a besoin d'étre
décapé. Mais ce que c’est que définir, ce que c’est que le genre,
I'espéce et la différence, ce que c’est qu’une argumentation et une
analyse, c’est chez Platon et Aristote que je I'ai appris, fait appren-
dre, et 'apprends encore.

De la méme fagon, s’agissant du XVl siecle, et jusqu’a démons-
tration du contraire, je trouve hasardeux d’affirmer que Gassendi
est le philosophe majeur. Il faut pour le soutenir avoir peu réfléchi
sur le sens d'une démarche comme celle de Descartes. Ne pas
comprendre par exemple que chez ce dernier, le fameux doute,
ce doute qui porte sur |'existence des réalités sensibles, constitue,
dans des conditions historiques complexes qu’il faut avoir présentes
a l'esprit, un grand pas en avant du point de vue a la fois de la
théorie de la connaissance et de la connaissance elle-méme. Ce
n‘est pas le lieu ici de développer ce que je pense des Méditations
de Descartes. Mais on ne peut étudier Descartes en reléguant dans
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un dernier chapitre, parce que cela nous ennuie, « l'aspect idea-
liste » de sa philosophie, a savoir le doute, le cogito, I'existence de
El)ie_u; alors que la métaphysique cartésienne est explicitement des-
tinee a fonder sa physique — laquelle est une premiére ébauche de
la science moderne de la nature — : alors que, et je scheé-
matise & IA'ex’rréme, le projet de Descartes est de montrer que la
science naissante est vraie, parce que Dieu |'atteste. Pour compren-
dre ce projet, @ nos yeux extraordinaire, de mettre Dieu pour ainsi
dire au service de la science et non plus l'inverse, il faut évidem-
ment mesurer I'énorme pression qu’exerce a cette époque l'expérience
commune avec tout le poids de son « évidence », renforcée par
I'empirisme, le sensualisme de la philosophie officielle de I"'Eglise,
la scolastique. Ceci nous renvoie & ce qui se passe en ce temps du
coté des sciences. Car "astronomie moderne n'est pas le résultat
de I'expérience millénaire de I'humanité, au sens naivement empi-
riste ou l'on prend souvent cette formule: durant lesdits millé-
naires, et cela dure encore, on a « vu » le soleil se lever et se cou-
cher, et la terre rester immobile, comme, dans un autre domaine,
on a toujours « vu » des pauvres et des riches, et des guerres.

Toutes les recherches menées sur ces questions sont de la
plus haute importance. Je nen suis pas spécialiste. Mais peut-étre
montreraient-elles que la révolution copernicienne est certes lie a
un affinement des procédés d'observation, par la & la révolution
technique, et au-deld économique, qui s‘opére a cette époque, et
ceci ne doit pas étre oublié un seul instant. Mais aussi a la cons-
tatation suivante : pour rendre compte du mouverent apparent des

planétes sur la volte céleste, il n'y a qu‘une hypothése logique,
rationnelle, c’est-a-dire — et c’est Ia I"émergence d‘une nouvelle
tigure de la rationalité —, permettant une expression mathémati-

que simple : c'est I'hypothése qui va permettre le progres jalonné
par Copernic, Képler, Galilée et Newton. Cette hypothése contredit
I'« expérience » commune. Et le postulat qui anime l'ceuvre d'un
Galilée, ou plutét l'axiome que Descartes explicite, naturellement
sous une forme largement mythique, mystifiée et dogmatique, c’est
Fe!ur-ci : dans le contlit entre la raison, (les « idées »), et I'expérience
immeédiate, se sont la raison, les « idées » qui disent le vrai, et per-
mettent de saisir le réel. Il faudrait aller beaucoup plus loin. Comme
l'a indiqué Canguilhem, la décision de mesurer la chute des corps
chez Galilée, est I'effet et en méme temps I'indice d’une pro*fcmdesr
mutation non seulement de la conscience, mais de I'inconscient
théorique ; elle témoigne d’une révolution dans la théorie implicite
de ce qu'est le réel et le moyen d'accéder & ce réel. Ce qui renver-
rait — des camarades s‘en préoccupent — aux racines historiques,
techniques certes, mais aussi idéologiques, d'une mutation aussi
décisive. De toute facon, il apparait qu’une conception empiriste de
la connaissance ne tient pas devant les faits les plus avérés. Ce
qui ne conduit nullement a minimiser la vérification expérimentale
comme les successeurs de Descartes ont dii immédiatement |'affir.
mer avec éclat,
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Il faut y songer, y compris dans |'enseignement que nous don-
nons en tant que Parti sur ces questions. Car ces réflexions conduisent
peut-étre a juger plus sainement de la philosophie du XVIII" siecle.
Ce n’est pas moi qui consentirai & minimiser 'importance du cou-
rant matérialiste, notamment dans la philosophie francaise, encore
que cette importance ressortirait avec plus d’éclat si l‘on mettait
en évidence, non seulement ses aspects idéologiques révolutionnaires
(ce qui est essentiel), mais aussi ses liens avec le progres effectif
des sciences, notamment des sciences biologiques. Nous restons
immensément redevables au matérialisme du XVIlI* siécle, en tant
qu'il a exprimé et formé & la fois la conscience nationale, jetant
dans notre pays les bases du développement d'un athéisme et d'un
matérialisme de masse. Mais le grand courant philosophique, s’agis-
sant de la profondeur théorique, passe en Allemagne. |l suffit pour
s’en convaincre de pratiquer une lecture comparée de Condillac et
de Kant, de Cabanis et de Fichte. Ne pas voir cela, ce serait man-
quer une part essentielle — et je n’ai rien dit de Hegel — de ce
qui a donné le marxisme. Une partie, car Marx, par Saint-Simon
pour ne citer que celui-la, est aussi I'héritier du XVIII® siécle francais.

I me faut fermer cette parenthése dont je m’excuse. Mais ces
considérations ne sont pas déplacées dans le présent débat, puisque
notre préoccupation est d’ouvrir les voies a la recherche, en philo-
sophie comme en tout autre domaine.

Encore faut-il, comme je I'ai déja dit, assurer les bases de
principe de ce travail, dans l'intérét méme de son développement.
A ce propos, et prenant toujours occasion du travail de nos cama-
rades, je voudrais faire état de quelgues questions qui requiérent,
d mon avis ur certain nombre d’éclaircissements.

Marx et « le Capital ».

Il'y a d'abord, et je n'y insisterai pas car on I'a déja dit, la
liberté par rapport aux textes de Marx. Il ne s'agit pas de contester
une idée juste, indispensable & la recherche ; il n’est guére vraisem-
blable que Marx ait pu étre totalement transparent a lui-méme,
n'étant pas Dieu — et cela vaut aussi pour nous tous. Toutefois
il y a une série d'affirmations sur lesquelles je demande encore
& réfléchir. Notamment sur I'idée que la reconnaissance de dettes
de Marx vis-a-vis de Hegel n’ait été que le produit d’un étonnant
aveuglement. Je crois certes que structurellement la dialectique
de Marx est différente de celle de Hegel, et j'ajoute que la-dessus
Althusser a produit une démonstration remarquable et de grande
portée. Mais c’est sur ce que Marx doit a sa traversée hégélienne,
donc sur la distance qui sépare Marx de la conscience qu'il a
de lui méme, que je fais plus que m'interroger. Ce sont des ques-
tions malcommodes, que je signale seulement pour souligner la
nécessité d'y travailler — ce qui ne saurait porter condamnation
de ceux qui s’y sont risqués.
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Mais la ot les inconvénients d’une lecture excessivement sélec-
tive de Marx m’apparaissent le plus clairement, c’est & propos de
Iimage de l'activité scientifique qui se dégage, que nos camarades
le veuillent ou non, de la lecture de Lire le Capital. Et, par voie de
conséquence, de la relation entre cette activité scientifique, en l'es-
péce celle de Marx, et I'ensemble de la pratique sociale. J'entends
bien que je m’en prends, ce disant, aux silences de nos camarades
plus qu'a ce gu’ils disent; mais ce n'est pas & eux que je vais
apprendre que rien n’est aussi éloguent que des silences, ni d'aussi
grande signification théorique.

Il est parfaitement légitime — et, je I'ai dit, c'est un grand
mérite de s'y étre attelés — d’examiner e Capital tout constitué, et
de I'examiner dans son mécanisme d’exposition. Mais il me semble
périlleux, s’agissant d’élaborer une épistémologie en s'appuyant sur
le Capital, de n‘accorder aucune attention, fGt-elle marginale compte
tenu de l'objet principal de la recherche, au processus d’élaboration
et d’investigation. Je ne répéte pas ce que j'avais indiqué a ce propos
dans la Nouvelle Critique. |l me semble que sur ce point Boccara,
lors de la discussion des philosophes, a touché assez juste. Non seule-
ment on donne du style de travail de Marx une idée inexacte, et
pour tout dire idéalisée. Mais si l'on ne voit pas le Capital comme
un moment décisif certes, mais comme un moment du progrés de
I‘ignorance vers la science — et sans sous-estimer la nouveauté de
Marx par rapport a "économie classique —, si on semble s’installer
dans « la » science (je crois savoir que tel n’est pas du tout le point
de vue subjectif des auteurs, mais la n’est pas la question), si I'on
n‘indique pas la nécessité du progres de la science économique,
— bref, si on ne lit pas le Capital aussi en économistes, je ne crois
pas qu’on le lise de facon absolument correcte en philosophes. Pour-
quoi ne jamais se référer aux Lettres sur le Capital, ou du moins —
si I'on s’y référe — a celles qui, sur le point que je souléve, sont
parfaitement explicites ? Pour ne prendre qu’un exemple, et @ moins
d'un contresens de ma part, il ne me semble pas que la lettre de
Marx a Kugelmann du 11 juillet 1868 soit compatible, a propos de
la valeur, avec certaines formulations concernant la relation entre les
processus réels, réfléchis dans la conscience commune et élevés
a la théorie par les économistes pré-marxistes, et |’élaboration théo-
rique produite par Marx. J'avoue pour le moment m’en tenir a la
formulation de Marx, dont les suggestions sur la « démonstration »
de la notion de valeur sont au demeurant trés précieuses.

Ces suggestions m’aménent a un second point, symétrique du
précedent. |l concerne, non plus le processus d’investigation (a partir
de la pratique sociale effective) ni de constitution des abstractions
scientifiques, mais le mode de la démonstration. Je ne comprend
pas comment l'on peut séparer les passages que j‘appellerai
« abstraits » du Capital (sur la marchandise, la valeur, etc.), des
passages que j‘appellerai « concrets » (et qui le sont au sens rigou-
reux du terme); au point d'exclure — ou alors j'ai vraiment mal
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compris, mais a qui la faute ? — ces derniers de ce qui donne au
Capital valeur de démonstration. o e
Or, il est difficile de ne pas admettre que ce qui cn_w_:_nl n.l
validité de la démarche théorique de Marx, c'est en ?fem.’“: (r]-";‘é‘ll
lyse son aptitude a rendre intelligible le mouvement 'T:imrllqi-L;; :m.-
Ainsi, de I'augmentation de la journee de travail et de la LiA % N
sa limitation, reliées par Marx a la recherche d_e la pl!.;s VU1HE u‘dla
lue : ainsi de la manufacture et de la gfun_de industrie, re i:eesdc 2
recherche de la plus-value relative,; ainsi dullchomc‘gel_;‘r ‘eour
paupérisation, reli¢s au processus 'de | occur:nulanon capitalis e_t, Este
ne rien dire de la tendance générale de Ioccumumnondcap! lu |se5,
dans ses rapports avec le développement de la Iut,te es -ZGZ dL;
laquelle est présente, on en ccmw&}zndru, ‘dons plus dU;‘I pas;’ ?;*gm
Capital. Cet ascétisme dans la présentation ’du Capfta tbt : ;ﬂ..des
plus regrettable, qu'il se retourne contre Im’rentlonlpromn A0
camarades. Car il est indispensablg de montrer anfd_e n’twogve_mme :
conceptuel du Capital rend intelligible le vecu q"‘?" .‘:en Ul_'j:iiuen'{'
que par exemple les pages étonnantes sur la J_:oupercm_oni_?;)nad e
la condition de l'intelligence réelle de la fubnc_}ue capitalis e S' 5‘
autocratie, de son despotisme, donc des relations hurrzjomle; q‘rncz
nouent. Cela — et naturellement le devel‘oppenjen’r e la scne'en_
économique marxiste — ne concourt-il pas a lg .dfemopstrc'ltlo: sc\|/ers
tifique. Et ne peut-il contribuer de fagon decnswel a |orlen tzr vers
une approche scientifique de ces questions de muitiples categ
rcheurs ? ,
o Chées remarques ne seront P_eut-étre pas con'restlfes p(‘JrErlc;s_
camarades, et je dois dire que m c—tont‘_ouvert de ces osers a n;us
blet, il m'a répondu en substance qu'il ne voyait pas entre us,
sur ce dernier point, de désaccord majeur. Il va de‘:‘so!,‘ m ec;:v]q:tclq
& peu prés, que la théorie est la theqrte des sociétés capi a_[srr..s.
réelles, qu’elle suppose donc une large mformcmorn sur ce? s_omeno:;
et que les développements de Marx sur la l’"nonufactf.are, a jour ceu
de travail, les crises, etc., ont yulgur _de démonstration rectnproq:ce,
des concepts, par les réalités qu'ils gclolren’r, et de la non-con mgce o
de ces réalités par les concepts qui permettent dg les penser. Ce
derniére remarque est importante : s, contra.lrelment a ce clqlue
laissent croire des « enquétes » purement descriptives, fgssent-eb.es
généreuses, ces phénoménes qui nous révoltent opporonsser): : |ten
comme les effets nécessaires de la structure du systéme capitaliste,
la conclusion révolutionnaire, qui est celle de Marx et Iq notlrg,
c’est la nécessité d'abolir le mode de production capitaliste lui-
méme. |l me semble que si nos comgrades avaient dcvcntojge pré-
senté les choses dans le sens indiqué par Est.oblet.— ce nbgst gaz
un regret, on ne progresse qu’a travers les discussions —E ien .is
malentendus auraient été évités. Mais il y a sans doute des rcdnso
théoriques qui font que ce n’es‘F pas ainsi qu'ils o.nt eu ;te(r;. cm;:(;ar
& les présenter. De ces raisons, il nous faut collectivement discu
ur, ensemble, avancer.
7 ,Nous devc;ns y prendre garde, philosophes ou chercheurs com-
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munistes en sciences sociales : la nécessité ol nous sommes de nous
Installer au niveau le plus élevé possible d'abstraction alimente en
ntous la tendcmc_e doctrinaire. Et il faut avertir la jeune génération,
EI‘EOUIS fjouremr nous-memes, que si l'on ne se forme pas aussi

!'ecole de la lutte politique et idéologique, on en reste & une assi-
milation unilatérale du marxisme. ’

Théorie et pratique sociales.

] De Ce point de vue, toute tendance & estomper le lien de la
théorie et de la. pratique est périlleux pour I'une et pour l'autre et
touche l_el marxisme en son point vital, en son originalité décisive
Ce que j‘ai dit de I'astronomie il y @ un instant éclaire, je I’espére.
mon propos. getfe unité ne doit pas étre interprétée en un sens
snlmpllste, ef a ce propos certaines analyses d’Althusser ont fait
serieusement progresser notre réflexion Que I'activité scientifique
— no_hon que jg préfére a celle, restrictive, de « pratique théorique »
— SOt une activité, non séparée, mais specifique, qu'elle débouche
Sur une pratique qui n’est plus la pratique empirique pré-scientifique
;:rec:scgisr ]\«I'ror‘, et de grande portée, y compris pour I'ensemble de notre
efforrl aiélonbg?mri(;snt‘e Pas moins que sur ce point s‘impose un gros

Le mieux est de réfléchir sur I'exemple de Marx Ilui-méme
Qn“nous dit que Marx a amené la classe ouvriere de I'adolescence
a l'age adultg, en lui apportant de I'extérisur la théorie scientifique
Cela est vrai, et fondamental. Comme Lénine I'a montré dans le
texte que j'évoquais en commencant, c’est de la que d;—':coule ia
nécessité dH parti marxiste. Mais le contraire est vrai aussi. La
classe Ouvriere, la lutte révolutionnaire, le socialisme sont anté-
rieurs a Marx, et c’est en se mettant & I'école du prolétariat
notamment parisien, (sans oublier les théoriciens de ce prolé:
tariat, fussent-ils encore idéologues) que Marx aussi est passé &
!age adulte. De la théorie, la classe ouvriére recoit énormément
mais dans la mesure ol elle a immensément donné de ses révol-
tes, de ses essais, de ses échecs et de son sang, bref de ce qu’il faut
bien appeler son expérience historique. Et c’est parce qu'il se rallie
a ce combat que Marx, (qui est aussi un savant passionné de savoir)
s onen’r? vers la science de la politique, de I’économie et de I'histoire
Toufe_ I'ceuvre historique, économique et politique de Marx montre
combien il a le souci de nourrir sa réflexion théorique de tout ce
qui provient d’une pratique sociale qu’il a pour objectif de connaitre
pour agir en elle dans un sens révolutionnaire. f
o Pour aller jusqu’au bout sur ce point, je ne crois pas qu'il y
ait a estomper si peu que ce soit ce que dit Lénine du critére de
la prothug. Certgs, a l'intérieur de cette affirmation fondamentale
et pour lui conférer toujours plus de rigueur et de précision pou;
la rendre toujours plus concréte, il y a un incessant travail & Ieffec—
tuer, et la encore est fructueuse et souvent neuve la critique pro-
duite par Althusser de toute interprétation simpliste, de toute folrjme
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de pragmatisme. Car s'il est vrai que la pratique historique apporte
a la théorie de Marx une confirmation massive, il est vrai aussi
que cela doit se démontrer théoriqguement. En d’autres termes : si
I"économie politique marxiste, par exemple, cessait de se dévelop-
per en travaillant a rendre compte, sur la base des faits concrets,
du capitalisme contemporain, si elle ne se souciait pas de produire
I’économie politique du socialisme, non seulement en souffrirait
grandement la pratique des partis marxistes, mais serait atteinte
aussi la démonstration de la validité de |'appareil conceptuel du
marxisme. Qu’est-ce a dire, sinon que le critére de la pratique,
de la pratique sociale, est en derniére analyse déterminant ?

Je me demande pourquoi nous ne réfléchirions pas un peu
plus a la méthode de Lénine. En économie, et pas seulement en
économie. Par exemple : la méthode suivie par Lénine dans I'Etat
et la Révolution est la démonstration théorique irrécusable, je dis
bien la démonstration théorique, du primat de la pratique — car
cela aussi se démontre. Suivant pas & pas !"élaboration par Marx
de la théorie de I'Etat et de la révolution prolétarienne — la méthode
historique a du bon, elle est, dit Lénine, la méthode par excellence
dans les sciences sociales — Lénine montre de facon trés profonde
comment Marx en 1847 était incapable de dire par quoi remplacer
la machine de |'Etat bourgeois, comment il ne pouvait @ ce moment
produire qu‘une formulation exacte, mais encore abstraite. Si la
théorie se précise ensuite, « ce ne sont pas les déductions logiques,
mais le cours réel des événements, l'‘expérience vécue des années
1848 et 1851 » qui le permettent. Reste qu'« en 1852, (Marx) ne
pose pas encore la question concréte de savoir par quoi remplacer
cette machine d'Etat qui doit étre détruite. L'expérience n’avait pas
encore fourni la documentation nécessaire G cette question, que
I'histoire n'a mise a l'ordre du jour que plus tard, en 1871 ». Et plus
loin cette formule, reprise quasi textuelle de ce que l'on trouve chez
Marx dés les textes de jeunesse, et que I'on retrouve dans |'ldéologie,
dans le Manifeste, dans le Capital, dans la Guerre Civile en France :
« Il n'y a pas un grain d’utopisme chez Marx : il n’invente pas, il
n'imagine pas de toute piéce une société nouvelle. Non. [l étudie,
comme un processus d'histoire naturelle, la naissance de la nouvelle
société issue de l'ancienne, les formes de transition de celle-ci a
celle-la. Il prend les faits, I'expérience du mouvement prolétarien
de masse et s'efforce d’en tirer les lecons pratiques. Il « se met a
I'école » de la Commune, comme tous les grands penseurs révolu-
tionnaires qui n'hésitent pas g se mettre a I'école des grands mou-
vements de la classe opprimée, sans leur faire pédantesquement la
lecon. » Ceci ne doit pas, comme je viens de le dire, s’interpréter
dans le sens d’'un empirisme simpliste. Car, comme Lénine le sou-
ligne, toujours dans le méme ouvrage, si «la doctrine de Marx
dresse le bilan de I'expérience », elle en est capable parce qu’« éclai-
rée par une conception philosophique profonde et par une riche
expérience de ['histoire ».

Je ne cite pas pour le plaisir de citer. Mais cet exemple souligne,
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d‘un_e part, que si la nécessité du lien avec la pratique sociale est de
portee absolument générale, d’'autre part, et c'est une précision sup-
plémentaire, tous les secteurs de la théorie marxiste ne se dévelop-
pent pas selon les mémes modalités. Il est clair qu'il nous faut pour-
suivre l'ceuvre de Lénine, élabarer pour notre propre compte lg
theo’f:e de I'Etat et de la révolution, en tenant compte, d'une part
de Ihlrnmense experience accumulée en un demi-siécle par la classé
ouvriere internationale, précisément sur cette question, d'autre part
de_s conditions propres a notre époque et a notre pays. Lénine lui-
meme se proposait de tirer les lecons des révolutions russes de 1905
et février 17. On sait qu'il en fut « empéché » par Octobre 1917
ce d?nr il s'excuse, estimant plus agréable et utile de faire f’expérien:
ce d'une révolution que d’en écrire. Nous ne saurions faire comme
S| cette experience n'avait pas eu lieu, ni celle du mouvement ouvrier
et de notre Parti entre les deux guerres a propos du contenu nouveau
du cqmbcr_ démocratique ; comme si n'avaient écrit ni Maurice Tho-
:ez ni Du_*mtrOv; comme si I'expérience des démocraties populaires et
ies experiences ultérieures n’étaient rien: et en faisant abstraction des
amlyses nouvelles du mouvement ouvrier international et de notre
Parti, _c’es’r—:":—dire quant au fond du mouvement réel de I'histoire
et des immenses bouleversements intervenus en tous domaines depuis
un demi-siécle.

{e ne songe point tant ici aux auteurs de Lire le Capital pour
ce qu'ils disent, a bien les lire, c'est-a-dire a les lire en sachant ce que
nous savons. Mais a la théorie générale qui peut ressortir d‘une
[eci-ure non instruite de leur ouvrage. Et surtout & la conception
doctr_mc;ire qu'une telle interprétation alimente, par exemple chez
certains de nos étudiants. A I'idée que quelques-uns se font de la
formation théorique. J'ai eu entre les mains un projet de fiches
sur le Capital. C'est un travail, certes, non dénué d'intérét. Mais
il appelle tout de méme quelques réflexions. Non seulement dis-
parait toute référence au travail d'investigation, toute référence

aux phénom@nes concrets — et terribles — que le Capital permet
de penser afin d'agir pour les abolir. Mais la bibliographie est éton-
nante. Althusser — & son corps défendant — est cité d’abord,

M{_er ensuite (le pire étant ici de transformer en manuel un tra-
vail qui se donne lui-méme comme une recherche de pointe, avec
ce que cela comporte d'inévitable approximation). Pour donr;er un
exemple de méthode marxiste en acte, on donne les lettres d'Avril de
Lenine, ce qui est bien, et un article du camarade Balibar sur la
culture, ce qui est tout de méme étonnant. Non point que ce cama-
rade soit sans mérite. Mais on aurait pu tout de méme trouver, pour
montrer la dialectique en acte, un texte un peu plus importcn}, Par
exemple, le rapport de Maurice Thorez au Comité central de septem-
bre 1_958, Mais force est bien de constater que dans les fiches en
question on observe un silence total sur tous les documents de notre
Parti. Tout se passe comme si, depuis Lénine — et mis & part le
fexte de Mao Tsé-toung sur la Contradiction, écrit en 1937 — lq
théorie et la politique du mouvement ouvrier international n‘avaient
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rien produit. L'idée sous-jacente, pour nous en tenir au seul terrain
théorique, c’'est que le marxisme, non seulement s‘apprend dans les
livres exclusivement, mais encore chez les seuls classiques ; que toul
développement est trahison ; et toute application, déviation dans la
voie du pragmatisme, de l'idéologie, de la manipulation politicienne

Je pense qu’il nous faut prendre ces faits au sérieux, mais
évidemment pas au tragique, et j‘approuve a ce propos ce qu’en
a dit devant la télévision notre Secrétaire général. Il nous faut tra-
vailler avec nos camarades étudiants pour que, mis en garde contre
I'image tronguée et déformée de notre théorie que certains d’entre
eux voulaient imposer, ils I'étudient telle qu’elle est, saisie dans toutes
ses dimensions, et d'abord chez nos classiques. C'est dans cet esprit
que nos camarades de Lille ont entrepris, comme je 'ai dit, I'étude
de I'Etat et la Révolution, sans séparer 'étude du contenu de la
mise en évidence des concepts fondamentaux qui sont a l‘ceuvre
dans ce texte et des conclusions qui s‘en dégagent touchant la
méthode marxiste. Formation élémentaire ne veut pas dire formation
superficielle, et l'expérience que je cite semble largement positive.

Le débat sur I’lhumanisme

Je voudrais maintenant, en priant le Comité central d‘excuser
fa longueur de mon intervention, aborder le débat sur I’"humanisme.
Ce débat illustre de facon saisissante la nécessaire clarté de vue,
I'indispensable vigilance concernant les principes. Y compris les
principes philosophiques. En ce qui me concerne, je ne crois pas
avoir totalement dérapé sur cette question, mais je reconnais avoir
été au bord. Aussi voudrais-je me demander, dans I‘esprit du projet
de résolution, en quel sens il y a un humanisme marxiste.

Le débat a été obscurci par le fait qu’il s'est déroulé sur un
double registre, compte tenu des harmoniques qu’éveille inévita-
blement le terme d’humanisme. On peut, je crois, admettre que,
pour cette raison, parler, a propos du marxisme, d’antihumanisme
théorique, n'était pas heureux. Mais cette remarque faite, il faut
aller au fond. Or, ce que Louis Althusser, pour |'essentiel, a voulu
rappeler avec force, c’est que le marxisme, sur le plan théorique (et
cela entraine d'immenses conséquences pratiques), n’est pas la
simple continuation des philosophies qui, comme chez Kant, chez
Fichte, etc., se fondent toutes sur une idée abstraite et spéculative
de 'essence humaine. lci, pour une fois, le vocabulaire savant serait
préférable ; et si I'on avait écrit que le marxisme n’est pas une anthro-
pologie spéculative, on aurait facilité la discussion, cu lieu de la
rendre plus difficile du fait des échos inévitablement qu’éveille
toute attaque contre I'humanisme, surtout compte tenu des positions
des communistes chinois. Mais ceci dit, et clairement affirmé, il
faut aller au fond théorique des choses. Et je tiens a dire la trés
grande portée de la discussion dans l'ouverture de laquelle Louis
Althusser a joué le réle que I'on connait
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. lJe dis que c’est une discgssron Importante, qui touche un point
solument vntol.illl est essentiel de souligner que le marxisme s’est
constituée contre 'idée abstraite d’une essence de I'homme indépen-

(I'un d'enfr‘e eux me l'a dit) que cela, nous le savons depuis long-
temps et bien. Je n'en crois rien. Je veux dire : nous le savons gn
genéral, quand nous y pensons, mais il s'agit d’une idée, d‘une
|I!u5|on tenace, parce que fondée dans lag réalité sociale qde nous
vivons chaque jour. En sorte que, souvent, évacuée pu’r la porte
elle rentre par la fenétre, derriére notre dos et qu'il est iliusoFr)e de
penser qu'il suffit de I'avoir critiquée une fois dans sa vie | )

o J'ai entendu avec satisfaction la critique en trois points d
I'idée (_Jbstraire d’'essence humaine produite par Roger Garaud Je
voudrgns, allant dans le méme sens, formuler quelques observo¥ion§
supp?emenroires. Car cette idée d'essence humaine n‘est pas tombé
du ciel, Elle est un résultat, le résultat d’un développement :;EciOEI.

qu’il faut avoir présent & ‘esprit si I'on vet i
g Ry p eut situer correctement

~ Comme Michel Verret I'a bien rappelé lors du débat entre
phllosophes,_ cette idée d'une essence humaine universelle appa-
rait en p!eme lumiére avec le christianisme, au terme d'un pF:o—
cessus qui plonge loin ses racines dans I'évojuffon du monde upnri-
que. .EHe est organiquement liée avec | constitution de I"Empire
romain, effacant, dans I'universalita de sa domination. les c?rti-
cu_i.c:rlsmes de peuples ou de cités. Elle est lice surtouf a lc:ID r
miere grande généralisation des relations marchandes dont J’Eni:
pire romain est le cadre, a la dissolution correlative des communauté
particulieres. Le lien entre ce processus, et ce qui en est a la foei:

le reflet et linstrument théori g i
f ’ ique, a savoir le f
parfaitement évident. monotheisme, est

Je ne”sn:u’s pas du tout certain, au demeurant, qu’avec la fin
de. IG. societe marchande antique et du christiun’fsme marchand
qui lui correspond (il renaitra avec le protestantisme, et ce n’est as
Par hasard que je parle ici de « renaissance »), ne s'obscurcissznr
pas, et pour longtemps, sans complétement disparaitre, les deux
:dee:s correlmiyes de monothéisme et d’essence humaine :Jniverselle
Il n'y a pas d'essence éternelle du christianisme. Le déve!oppemenf
du culte des saints est de ce point de vue caracteristique, contr
lequel le protestantisme se dressera avec tant de violence y Vo an?
une resurgence du paganisme et du polythéisme. Il est de ft::ity ue
ce culte ne peut se séparer de |'organisation de lg paroisse comq
communauté e:fementaire relativement autonome avant '('out .::;e
ls% plan economique ; car chaque saint est le parronlsouvenr épon r'.--nt.E
d’une paroisse, son protecteur, en fait son symbole. Le r:c?rcxc}:ér
porf:ellalre et hferorchique du monde céleste est bien le reflet c’esf
a-dire aussi l'instrument, du caractére parcellaire et hiéra;chi u
dI;J n'jo’nde terrestre — ici du monde féodal, avec son type partic cII "
d’unité par subordinations successives. . e
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Grandeurs et limites
de I’humanisme bourgeois

Mais c’est indiscutablement avec le capitalisme que lidée
d’essence humaine s'impose avec une force et a une échelle jusque-la
inconnue. Comme I'histoire universelle, I'idée d’une essence humaine
universelle est le résultat du plus grand bouleversement historique
jusqu’ici intervenu : la constitution du marché mondial qui, pour la
premiere fois, arrachant rapidement tous les peuples a l'isolement,
étendant la sphere d'application du capitalisme a la terre entiére,
tait exister |‘espéce humaine comme véritablement une. Quant au
caractére abstrait de cette notion d’essence humaine, il ne renvoie
pas seulement aux intéréts de la bourgeoisie comme classe, a la
nécessité pour elle de masquer et de se masquer le caractére de
classe, bourgeois, de la révolution qu'elle se prépare a diriger au
nom de I'Homme, du Citoyen, de la Raison et du Droit ; il renvoie
aussi, et encore plus profondément peut-étre, a ‘abstraction inhé-
rente a la production marchande. Je n’invente naturellement rien :
les indications de Marx abondent, qui veat dans ce sens. Notam-
ment dans le texte célébre par lequel s'achéve la deuxiéme section
du Livre | du Capital : « La sphére de la circulation des marchan-
dises, ou s’accomplissent I'achat et la vente de la force de travail,
est, en réalité, un véritable Eden des droits naturels de I'homme
et du citoyen. Ce qui y régne seul, c’est Liberté, Egalité, Propriété et
Bentham. Liberté ! car ni I'acheteur ni le vendeur d’une marchandise
n'agissent par contrainte ; au contraire, ils ne sont déterminés que
par leur libre arbitre. lls passent contrat ensemble en qualité de
personnes libres et possédant les mémes droits... Egalité ! car ils
n‘entrent en rapport ‘'un avec l'autre qu'd titre de possesseurs de
marchandises, et ils échangent équivalent contre équivalent... »
Et je passe sur le reste du texte, tout aussi extraordinaire.

Je voudrais souligner le fait que de telles notions théoriques,
bien loin de nous éloigner de la vie, nous permettent non seulement
de la comprendre, mais aussi de la percevoir. Car ce n’est pas sans
stupéfaction que j'ai retrouvé, chez une série de travailleurs, méme
influencés par nous, la présence implicite de cette idéologie du
contrat entre personnes privées, absolument typique de la société
bourgeoise (et dont il subsiste quelque chose tant que n’est pas
definitivement dépassé « I’horizon borné du droit bourgeois »). Ceci
tormulé dans certains cas de facon saisissante. Comme par cette
camarade, expliquant que les patrons ont besoin des ouvriers pour
que le travail se fasse, que les ouvriers ont bescin des patrons pour
obtenir du travail, mais que le patron doit néanmoins respecter |’ou-
vrier ; car I'un et l'autre ne sont rien de plus et rien de moins que
des personnes. On remarquera que ces idées, exprimées avec passion
(il était question d’une injustice commise a l'encontre de la cama-
rade), sont assez éloignées de nos conceptions théoriques, ce qui
n‘empéche qu’elles expriment la volonté de cette ouvriére de défendre




B

126 INTERVENTIONS

sa dignité de travailleuse, et que ceci est essentiel. Toutefois, que
spontanement une ouvriére retrouve, avec les notions de contrat,
de personne, de respect, le langage d‘un Kant, nous invite & réflé-
chir — c’est mon travail actuellement — aux racines extraordinai-
rement profondes de l'idéologie bourgeoise, que I'on aurait tort de
confondre avec la mentalité de la seule bourgeoisie. Il ressort d‘un
grand nombre d’entretiens que les idées sur ce plan ne sont pas
aussi claires qu’on pourrait croire chez de nombreux travailleurs,
méme revolutionnaires. Un patron est plus ou moins mauvais, il
exploite plus ou moins. Ce qui signifie que le patron qui exploite,
c'est, trés fréequemment, celui qui achéte au moindre prix la force
de travail. En d'autres termes, la notion commune d’exploitation
est souvent, en dehors des corporations et des militants les plus
conscients, trés différente de la notion scientifique, entendue comme
processus d'extraction de la plus-value. Ces remarques ne font, au
demeurant, que renforcer une thése pour nous fondamentale : le
passage aux positions du socialisme scientifique n’est pas spontané,
méme pour la classe ouvriére. Et s'il est vrai que des aspects décisifs
de ses conditions d’existence — I’organisation par la fabrique — favo-
risent pour elle ce passage, & la condition qu’intervienne le Parti,
il est vrai qu'y font obstacle certaines de ces mémes conditions
d’existence, sur quoi prend appui I'immense pression idéologique
de la bourgeoisie.

Il s’agit donc d’une trés grande question, et je persiste a penser
qu‘a la soulever dans toute son ampleur, Althusser a fait preuve
d’une rare perspicacité théorique. Toutefois, il faut bien voir la
double signitication de I'idéologie de I'Homme qui se développe aux
XVlle et XVlile siecles, avec Descartes, Locke, Rousseau, Kant,
Fichte, et aussi Hegel et Feuerbach. C’est une idéologie immensé-
ment progressive, comme le sont la révolution bourgeoise et les
revendications démocratiques dont elles sont a la fois le reflet et
l'instrument théorique. C’est le temps ol I'nomme, le sujet autonome,
souverain comme l'est le peuple dont il fait partie, passe au centre
de la reflexion, & la place de Dieu. C'est le moment o progressi-
vement s’affirme |'idée que le sujet raisonnable ne peut obéir qu’a
lui-méme, que Dieu lui-méme n’est que I'image hypostasiée de
I'homme, — que c’est I'homme qui fait les dieux, et non l'inverse,
que de lui procéde toute valeur et toute législation. Grandiose reprise,
qui fait qu’on ne peut lire ses témoins et agents philosophiques sans

battements de cceur, surtout engagés comme nous le sommes — et
ceci depuis les grands combats antifascistes — dans le combat
démocratique.

Pourtant, il faut conserver présentes a I'esprit les limites de
cette idéologie — limites de classe qui expliquent d’ailleurs qu’on
reste dans l'idéologie, au lieu de passer a la science. Je me borne
a signaler |'essentiel : I'idée d'une essence abstraite de I'Homme

permet de faire disparaitre, d’escamoter les classes, de transformer
en combat pour I'Homme, le Droit, etc., ce qui, dans la réalité, est
lutte de classes. Il n'est pas utile de souligner & quel point notre
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théorie et I'analyse des rapports d'alliance qu’elle rend possible est
I'instrument dont la classe ouvriére a besoin pour mener son combo’r
politique dans la clarté et assumer jusqu’au bout son réle historique.
J'ajouterai simplement — et ce sont-la cons{ndgrohgns de specuolls'te,
mais pas seulement de spécialiste — que I'idée d’essence hur.’no.me
constitue un redoutable obstacle épistémologique. Pcur me limiter
a un exemple, elle risque, a moins d'une critique permanente et
renouvelée dans chaque cas concret, de masquer les effets, dont on
commence a découvrir I'extraordinaire importance, de la structure
sociale sur les modalités de l'existence individuelle. Ce qu’o dit
Lucien Séve sur le probléme des dons, d quoi je sousc{:ris. sur l'essen-
tiel — je dis bien : sur le fond —, montre qu’il ne s’agit pas seule-
ment de préoccupations de spécialiste

Je dois dire que si je pouvais encore étre ’surpris en matiere
d'incompréheznsions réciproques, s'agissant de débats de ce genre,
je m’étonnerais du reproche qui est fait aux camarades qui essaient
d’avancer dans ces questions, d’oublier I'homme. Je ne suis pas
disposé pour ma part & céder aux sommations du lyrlsmeﬂsenh-_
mental, ici tout a fait déplacé, et théoriquement suspect, méme si
j'éprouve, pour des sentiments que je crois partager, le respect qu'ils
méritent. Pour un pédagogue, pour un psychiatre comme pour un
militant, le point de départ, ce sont bien les hommes réels, leur visage
traternel, leur existence pathétique, leurs souffrances et leurs lLftTES,
y compris leur lutte pour s'élever difficilement au-dessus d'eux-
mémes. |l est vrai aussi que nous risquons de le perdre de vue,
engagés que nous sommes dans le maniement de:s concepts, ou plutot
que nous semblons courir ce risque. |l nous faut étre sensibles, comme
le fut Marx, et aussi Freud, a la voix du romancier et du poéte —
est-il besoin de souligner qu'ici le lyrisme est & la place ? —, et
surtout ne jamais perdre le contact avec la protiqge, avec leslmqsses.
Mais je récuse la voie courte du sentimentalisme, de I.ot’rl‘rude
« intuitive » ou « compréhensive » érigée en moment unique .de
la méthode, de tout ce qui ne va que trop danjs le sens de la vieille
philosophie de I'homme, remise au gout du jour par le personna-
lisme, I'existentialisme ou les dérivés abdatardis de la phen_or‘r?er.\ologle.
Il me semble que les progrés les plus décisifs dans les d15c1p||n.es de
I'homme passent par la découverte toujours plus approfondie —
n‘est-ce pas le sens du Capital ? — de ce que nos comorgdes, dans
Lire le Capital, appellent les effets de la structure spaole sur le
vécu quotidien et sur la sensibilité dans ses dimensions les plu§
profondes. On peut contester le terme d’« effets d'e structure », mais
il faut en produire un autre meilleur. Et si j‘ai fait a nos camarades
un amical reproche, plus exactement de fraternelles sugge’stlons,
¢’est que je crois qu’il faut aller plus loin dop.s ce sens, et d’abord
taire dire a Marx, et aussi a Lénine, tout ce qu ||Is ont dit g ce propos,
et qui est d'une étonnante richesse. Car il s'agit de penser aux
hommes de facon réelle, et non incantatoire. Découvrir les effets de
la structure sociale sur leur subjectivité, et pas seulement sur elle.
Passer par le détour de l'abstraction, de la théorie qui n’est pas
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toujours grise, c’est se mettre en mesure, si la chose est bien faite,
de leur apporter une aide réelle, et non illusoire. Le matérialisme
dialectique et historique, le communisme n‘ont, s’agissant du souci
des hommes, de lecon & recevoir de personne.

L’humanisme marxiste

J'ai cru utile de rappeler ces notions. 1| reste qu’il y a un huma-
nisme marxiste, et il me semble que ce que je viens de dire va
en ce sens. D'accord avec le projet de résolution, et avec ce que
plusieurs camarades ont dit avant moi, je me limiterai & quelques
breves indications. Je dirai simplement que ma participation récente
a plusieurs débats confirme & mes yeux la nécessité de ne marquer
aucune heésitation a ce sujet. Et, pour parler clair, d’étre sur ce
point plus ferme, plus précis et explicite que dans mon article sur
I'humanisme paru dans la Nouvelle Critique.

Je marquerai d'abord mon accord avec ce quindigue le projet
de résolution. Le caractére profondément humaniste du marxisme
découle de la mission historique de la classe ouvriere, du fait qu’elle
ne peut se libérer qu'en libérant la société entiére. Je ne VOois pas
pourquoi nous ne mettrions pas au premier plan, et ceci quels que
soient les aléas de la lutte, cette idée absolument fondamentale du
marxisme, affirmée, non pas une fois mais cent, par les fondateurs
du socialisme scientifique. Surtout & I"époque actuelle. Notre poli-
tique de lutte antimonopoliste, de combat pour le mieux-étre, la
démocratie, la paix, la culture ; la prépondérance croissante du
socialisme, I'appui que lui ef, en général, le mouvement ouvrier
apportent a tous les combats libérateurs : tous ces faits attestent
I'aptitude de la classe ouvriére mondiale a assumer, avec honneur,
fa mission historique que Marx et Engels ont proclamé étre la sienne.

II' faut naturellement observer que si les communistes ne sont
pas des hommes d'une espéce & part, I'humanisme marxiste a sa
qualité propre. Parce qu'il s'appuie sur la théorie du socialisme
scientifique, parce qu’il se nourrit de I'idéologie d’une classe bien
déterminée, la classe ouvriére, I'humanisme marxiste est ennemi,
non, certes, du sentiment, mais de la phrase sentimentale. | est
réaliste et pratique. Concret. Et profondément originales sont les
valeurs morales que met au jour la pratique révolutionnaire éclairée
par la théorie du socialisme scientifigue.

C'est dire que ce n’est pas sur I'idée abstraite d'une essence
de I'homme que se fonde I'humanisme marxiste ; celui-ci procéde
au contraire des analyses rendues possibles par le matérialisme his-
torique qui aboutissent & la découverte du réle historique de la
classe ouvriere. Je répéte que la rupture de Marx par rapport &
Vanthropologie spéculative ne peut faire aucun doute. Faute de
'admettre, toute démarche scientifique, et, par exemple, I'étude
historique des besoins, seraient impossibles, et incompréhensibles
les passages de la Contribution & la Critique de I'économie politique
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consacrés a cette question, ol il est montré que la production non
seulement crée un objet pour le sujet, mais aussi un sujet pour
I'objet, non seulement un produit pour le consommateur, mais un
consommateur pour le produit. Il faut donc savoir lire les ceuvres
de jeunesse. Je dois dire que sur l’oppréciotion.de ces ceuvres, 19;
relu le Marx de Roger Garaudy, et que je ne vois pas entre ce gu'i
y écrit et ce que je pense de contradiction. Je\n ai jamais pense pour
ma part que les Manuscrits de 1844 soient a rejeter, let j'ai méme
écrit noir sur blanc le contraire. Il faut donc bien lire | avant-propos
ou préface a la Contribution & la Critique de l'éconpm:e po/:t.lque.
C’est dans sa « révision critique » de la philosophie dH droit de
Hegel, parue en 1844, que Marx aboutit, sous une premiere f.orme{
a I'hypothése du matérialisme historique ; c'est dor)§ les mois qlL'u
suivent qu’il se livre & une étude systématique de Iecgnomle poli-
tique, et aboutit au « résultat général » qui, « une fois ob\_‘enl;l >,
lui sert « de fil conducteur dans ses études ultérieures ». Mais c’est
bien en 1845, de concert avec Engels, qu'il enltreprengi de régler
ses comptes avec sa conscience philosophique d ou’rr.ef0|s en oppo-
sant sa maniere de voir « & |'idéologie de la philosophie gllemond_e >,
1845 et I'ldéologie Allemande marquent donc non le début, mais Ig
tin du processus de formation du marxisme. Marx nous avertit
toutefois que ce n’est pas pour rien que pendant des pages et des
pages, lui et Engels, au cours d’une sorte d’out,o-onolyse impitoyable
dans sa minutie, précisent leurs concepts et épurent I.eur langage.
De ce travail, de cet « examen de conscience philosophlq_ue », Marx
nous dit qu'il leur permit, & Engels et & lui, la bonne intelligence
d’eux-mémes. Ce genre de retour critiqgue scande lgur ceuvre, et
celle de Lénine. C’est dire la nécessité, pour nous aussi, gie proqeder
périodiquement a ce genre d’examen de conscience phllo§oph|que.
Non seulement la pureté, mais le développement, la vie de la
théorie marxiste sont & ce prix.

La mission historique de la classe ouvriere.

C'est sur cette base que je voudrais, a propos de I'"humanisme
que fonde scientifiquement notre théorie, proposer quelqugs sugges-
tions supplémentaires, dans l'esprit de recherche collective qui se
dégage de notre Comité central. o

La premiére remarque serait la suivante. A.utcmt je crois néces-
saire de dépister sans ménagement tout ce qui nous_fercut revenir
a la notion spéculative d’essence humaine, autant il faut préter
attention au fait suivant : dans le Capital, on trouve, certes, et
d’abord, la théorie de la formation sociale capitaliste ; mais, et ceci
est essentiel a la démonstration que Marx veut produm? (celle.du
caractére historiquement transitoire du mod’e S:Ie prodech_on capita-
liste), cette formation est constamment référée a une theorle_ générale
de toute société humaine dans ses structures‘formellgs u'nlverselles.
loute société suppose production, reproduction, distribution ; toute
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société est fondée sur la coopération entre les hommes qui la com-
posent, laquelle s’exerce dans les divers modes de production
selon des modalités en chaque cas spécifiques. Dans toutes les
sociétés historiques, cette coopération prend la forme contradictoire,
tragique et despotique de |‘oppression et de l'exploitation de classe.
Pour la premiére fois, avec le socialisme, cette coopération commence
a s'exercer sans exploitation de classe et aussi consciemment, en
connaissance de cause, ce qui n'est pas possible tant que cette
coopération revét non une forme volontaire, mais naturelle, tant
que la loi de la valeur régle aveuglément la répartition du temps de
travail social et du produit. Avec le socialisme s’achéve la préhistoire
de l'humanité. C'est dire ce que signifie le rdle historique que sa
place dans la production assigne & la classe ouvriere. C'est dire
aussi ce que signifie '"humanisme marxiste.

La chose & mes yeux est importante. Elle permet, en outre, de
comprendre deux vérités indissociables. Les sociétés autres que les
ndtres (je songe a celles dont s'occupe I'ethnologue, mais la propo-
sition est de portée absolument générale) nous sont a la fois extra-
ordinairement lointaines, et, & bien y regarder, étonnamment proches,
a la fois étrangeéres et fraternelles. J'ajouterai méme ceci : comme
les progrés de l'ethnologie nous le montrent, c’est a la condition
de les saisir comme profondément différentes que nous comprenons
qu’elles obéissent, dans toutes les modalités de leur existence, méme
celles qui peuvent choquer nos habitudes, a une logique profondément
humaine — et non « bestiale » ou « enfantine ». L’esprit ethno-
logique ou historique ici est le véritable antidote contre le racisme,
tat-il moralisateur. Et il nous permet de jeter sur notre propre culture
un regard critique.

Une deuxiéme remarque maintenant, qui concerne le travail
comme caractéristique universelle de I'existence sociale de I'homme.
Roger Garaudy a mis & ce propos le doigt sur un point trés important,
développé par Marx dés le début de son activité, précisé dans
le Capital, repris par Engels dans |'Anti-Dihring. Le travail est
"'obtention délibérée et contrblée d’effets déterminés. Il suppose la
représentation du résultat. Le propre du développement humain est
de prévoir et contréler non seulement les effets immédiats et directs
de Vactivité productive, mais ses effets indirects de plus en plus
lointains. Longtemps échappent a la connaissance de I'homme et a
son contrdle les plus importants de ces effets, ceux qui s’exercent
sur son étre méme, — les effets sociaux. Cette contradiction est
portée & son comble avec le capitalisme. Avec le socialisme, pour
la premiére fois, I'homme peut étendre la sphére de la maitrise
rationnelle non seulement aux effets naturels, mais aux effets
sociaux de son activité. Le socialisme prépare, ainsi, le bond du
régne de la nécessité dans celui de la liberté. |l ouvre la voie a la
création de conditions d'existence vraiment humaines, au sens
parfaitement objectif du terme. C'est lad aussi une conclusion fonda-
mentale du marxisme ; elle n'est pas de mince portée.

Je crois simplement que I'on compromet ces conclusions — que
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Roger veuille bien y réfléchir — dés lors qu’on les idcalise. Je
crois périlleux, scientifiguement et pratiquement, tout ce qui nous
fait revenir de ces analyses concrétes & |'abstraction vide d'un déve-
loppement de l'essence humaine. Périlleuse I'idéalisation du travail
et des rapports sociaux gue porte en soi le recours incontrélé a une
tormule comme celle d’autocréation de I'homme. Périlleux tout glis-
sement, fat-il apparent, de la notion matérialiste de pratique sociale
a la notion métaphysique de liberté.

Je le crois périlleux pratiquement. Autant il est vrai que notre
point de départ et d'arrivée sont les hommes concrets et réels,
autant, si nous voulons étre démonstratifs, nous ne devons jamais
substituer la morale et le sentiment & l'analyse. Il est vrai que nos
tins, le sens de notre combat, sont profondément humanistes. Mais
il est tout aussi vrai — c’est la méme vérité — que ce qui explique
et fonde notre politique ce sont les transformations du monde et
les modifications des rapports de classe dans notre propre pays, la
possibilité de nouer de nouveaux rapports dalliance, et que ce
qu’attendent de nous ceux qui nous écoutent, ce sont avant tout
des démonstrations rationnelles, sans que cela nuise en rien & la
passion et au sentiment.

Mais on ne peut séparer péril pratique et péril théorique. Je
crois que 'on peut trouver dans ce que j'ai dit les fondements d’une
explication matérialiste — j’allais dire profane — du prétendu
mystére de la transmission de |'héritage culturel d'une formation
sociale & l'autre. On peut y trouver les éléments d’'une réponse a
la question que Marx effectivement se pose dans un passage souvent
cité, a propos du fait qu’Homére, Shakespeare, Dante ou Cervantés
nous émeuvent encore. Mais je pense qu’il faut tout de méme faire
attention @ ce qu’on dit a ce sujet.

Pour le rendre sensible, je vais prendre un détour. Lors d'un
débat, & Grenoble, 'un de mes interlocuteurs a avancé l'idée sui-

vante : Il faut, disait-il en substance, donner raison a Jaurés polémi-
quant avec Laffargue ; il faut superposer au matérialisme historique
un idéalisme historique. Et il me demandait si j'étais d’accord

avec Jaurés, selon lequel un méme souffle, celui de la Liberté, un
méme souffle humain aurait traversé le mouvement révolutionnaire
des esclaves, des serfs et des prolétaires. J'ai confessé mon admi-
ration pour Jaurés, mais nettement dit mon désaccord formel avec
pareille proposition. Non, ce n‘est pas le méme souffle. La classe
ouvriére est, certes, une classe exploitée, comme celles qui |'ont
historiquement précédée. |l est donc exact que le couple, la structure
exploiteurs-exploités se retrouve dans toutes les sociétés de classes.
Que se retrouvent aussi et la lutte des classes et I'Etat — qui n'est
pas le méme, mais qui est néanmoins |'Etat, — et méme, puisqu’il
y a toujours politique, un certain nombre de techniques de la prise
et de l'exercice du pouvoir, de l'organisation et de la répression.
Mais autant ceci est vrai, autant il est vrai que la classe ouvriére
est une classe exploitée d’'un type radicalement nouveau. Une classe
lice a la forme la plus avancée de la production, concentrée, orga-
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nisée et instruite par le capitalisme lui-méme. Profondément diffe-
rente, par conséquent, des esclaves groupés derriére Spartacus. Que
nous tirions de |'histoire des lecons, ou plutdt que nous nous
appuyions sur elle pour penser le présent — a condition de le penser
aussi dans sa différence —, I'exemple de Lénine et de ses contem-
porains, en 1917, leurs références constantes aux années 1789-1799,
le montre & l'évidence. !l est vrai aussi, Marx le montre dans
le 18 Brumaire, que les luttes du passé servent souvent et symboli-
quement & se représenter les luttes présentes ; mais comme Marx
le dit dans le méme texte, c’est au prix de contresens historiques
qui, si I'on n‘en a pas conscience, obscurcissent le sens du présent
au lieu de 1'éclairer. Des sociétés passées, nous reprenons le meilleur,
certes ; c'est-a-dire leurs révoltes et leurs réves. Et il faut éviter les
assimilations qui feraient perdre tout sens historique, c’est-a-dire en
tin de compte toute lucidité politique.

N’est-ce pas dans ce sens qu'il faut avancer, lorsqu’il s’'agit des
questions de I'héritage culturel, notamment (car il v a aussi par
exemple le droit) en matiére artistique ? Je marche ici avec précau-
tion, en un terrain ou je suis mal assuré. Mais comment comprendre
autrement notre gout esthétique et son évolution ? Nous opérons
des choix dans la culture du passé, et ces choix ne sont plus ceux
de nos péres. Et lorsque la question se pose de savoir pourquoi nous
nous prenons a aimer telles ceuvres du passé, je ne vois pas d’autre
tacon d’avancer dans la compréhension de ce fait qu’en réfléchissant
sur l'unique donnée suivante : c'est parce que ce sont elles, et
parce que c’est nous. La question deés lors est posée sur le terrain de
la recherche scientifique ; car nous sommes contfraints a ce moment
de travailler @ une meilleure connaissance et de ces ceuvres, que
nous aimons, et de nous-mémes, qui les aimons, a comprendre ce
qu’elles signifient pour nous, pourquoi, et par quel ensemble de
moyens elles le signifient.

Le probléme de la religion.

C’est toujours dans cet esprit, celui quant au fond du maté-
rialisme historique, que je voudrais pour conclure effleurer le
probléme de la religion.

Je répéte mon accord, sur des points essentiels, avec la plus
grande partie des idées avancées par Roger Garaudy dans les deux
premiéres parties de son intervention. Y compris sur la nécessité de
développer la théorie de la subjectivité, chose que je n’ai peut-étre
pas toujours suffisamment présente G |'esprit. Mais je dois faire
état des appréhensions qui ont été les miennes, et que l'intervention
de Roger a commencé a dissiper.

Je m’en étais ouvert a Roger Garaudy lui-méme voici prés d'un
an. J'ai été alerté par 'apparition sous sa plume d’une conception
synthétique et syncrétique de I'humanisme. Par des formules selon
lesquelles, en substance, si nous allions au socialisme par Marx
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et Lénine, héritiers du rationalisme scientifique et technique qui
caractérise notre univers culturel, d’autres, formés a d'autres huma-
nismes, pouvaient y aller par d’autres voies. Toutes formules qui
recélent, bien slr, leur grain de vérité : les mouvements révolution-
naires peuvent revétir des formes idéologiques extrémement variées.
Mais il avait raison, ce jeune camarade qui, m’écrivant, posait la
question en ces termes : le marxisme est-il idéologie régionale, ou
vérité scientifique universelle ? La contribution de Roger parue dans
la Nouvelle Critique (il s’agissait de son intervention a un débat
organisé par l'Institut Gramsci) a accentué mon désaccord. On ne
peut, en effet, étre d’accord, lorsqu’on entend parler d’une phiio-
sophie critique comme celle de Kant, de Fichte ou de Marx, ce que
faisait Roger en propres termes. Car c’est la, qu‘on le veuille ou
non, passer du matérialisme historique & |'anthropologie philosophi-
que. Et il y a eu enfin le dernier ouvrage, « De I'anathéme au dia-
logue », sur lequel des camarades sont déja intervenus.

Cela, ce sont mes inquiétudes passées. Je ne veux pas m'y
appesantir. Je trouve plus normal de partir de l'intervention de
Roger, et de formuler un certain nombre de suggestions en vue
de travailler en commun pour éclairer une série de questions trés
importantes.

Le fond des difficultés me semble étre — et ici se manifeste
I'importance des discussions théoriques — une réflexion insuffisam-
ment poussée sur ce qui distingue et oppose le matérialisme histo-
rique et toute forme d’anthropologie philosophique. Méme la formule
du jeune Marx (ce sont les hommes qui font les dieux et non
I'inverse) doit susciter, pour étre bien comprise, notre vigilance. Car
ce sur quoi Marx ne s’attarde pas encore a cette époque, c’est sur
les circonstances historiques concrétes et transitoires qui font que
les hommes fabriquent des dieux, et quels dieux. On pourrait aboutir
alors & l'idée que la religion correspond a un besoin humain au sens
absolu, abstrait et métaphysique du terme. Les chrétiens ne nous
en demandent pas plus pour se sentir gagnants. Je donne acte a
Roger de ce qu'il a dit hier : a la différence de la science ou de
l'art, la religion est appelée & disparaitre sans, naturellement, que
nous puissions dater a l'avance cette extinction. C’est a partir de la
que nous devons réfléchir ensemble. Car dés lors le probléme se pose
en ces termes : a quelles conditions la religion peut-elle dépérir ?
Question qui, trés concrétement, renvoie a celle-ci : dans quelles
conditions se développe-t-elle, pourquoi conserve-t-elle prise dans
une société comme la nétre, dans quelle mesure exacte, sur quelles
classes et couches sociales plus particulierement, et pourquoi ? L'ave-
nir se lit déja dans le présent.

Je m'interroge donc sur la distinction produite entre foi et
idéologie, entre le besoin religieux et la religion elle-méme. Cette
distinction me parait assez peu matérialiste et assez peu dialectique.
Si une aspiration humaine prend la forme religieuse, si, pour ainsi
parler, dans la concurrence qui s’exerce sur le marché des idéologies,
c’est I'idéologie de forme religieuse qui est retenue, c’est qu'a I'ori-
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gine le besoin dont il s’agit n'est pas besoin humain en général, mais
bescin spécifique, et ceci compte non tenu du phénomeéne pourtant
massif de I"éducation, pour ne pas parler de conditionnement. Cela
signifie que les chrétiens n‘ont pas devant la vie la méme attitude
que nous. lls n‘ont pas la méme attitude parce gu’ils sont chrétiens,
éduqués dans une idéologie donnée ; et surtout, c’est parce qu’ils
n‘ont pas la méme attitude que nous qu’ils demeurent chrétiens.

Par conséquent, méme lorsque la religion constitue a la fois
I'enveloppe et le véhicule d’idées révolutionnaires, ce fait n‘est pas
le signe de la force du mouvement ni de sa maturité, mais de son
immaturité ou, dans certaines époques antérieures, de son irrémé-
diable faiblesse. Malinovski disait des religions archaiques que leur
fonction est de ritualiser I'optimisme humain. De fait, c’est pour
compenser une situation de faiblesse que l'on fonde la certitude en
i‘avénement de la justice sur la volonté de Dieu. Je crois trés justes
les observations de Lucien Séve, reprenant celles de Louis Aragon
a la fin de son Histoire de I'U.R.S.S. sur I"'utopisme et le prophétisme
y compris dans le mouvement ouvrier. En un sens, l'inflation de la
phrase révolutionnaire et le ton messianique — que l‘on songe au
grand Guesde lui-méme — ne sont pas un signe de force du mouve-
ment ni un indice de victoire prochaine. Plus au contraire la trans-
formation sociale devient un objectif pratique, et plus les choses
se disent en prose. Comme le disait @ peu prés Marx : la révolution
du XIX¢ siecle (chronologie optimiste, puisque c’est le XX* qui a vu
sa victoire) n'a pas & se dissimuler a elle-méme son propre contenu.
Dans les révolutions antérieures, la phrase déborde le contenu,
désormais le contenu déborde la phrase.

Dans le méme ordre d'idées, je reste en désaccord avec cer-
taines formules concernant le mythe et le rite. Je sais bien que
la théologie n'est pas délire, qu’elle constitue un systéme de repré-
sentations, un moyen par conséquent mystifié, mais un moyen
d’appréhender le réel et de se le représenter. Les études de Casanova
sur le Concile sont de ce point de vue frés intéressantes, comme
celles de Mury et de Roger Garaudy lui-méme. Je connais de méme
les remarques de Wallon, et surtout celles de Lévi-Strauss. Toutefois,
une fois née la science, les choses changent tout de méme de
sens par rapport au systéme de représentations qui a rendu possible
la révolution néolithique. Le mythe, c’est déja évident chez Platon,
commence a ou la raison s‘arréte. Méme a l'intérieur de la pensée
rationnelle, il en marque la défaillance, défaillance historiquement
déterminée. De méme le rite est-il la limite de la technique, I'envers
de son impuissance. Dans ce dernier tiers du XX siécle, en pleine
révolution scientifique, technique, sociale, quand de nouveaux champs
sont sans cesse gagnés au savoir scientifigue et & la maitrise ration-
nelle, il serait singulier de reconnaitre la moindre égalité entre |'atti-
tude scientifique et ce qui constitue depuis longtemps un anachro-
nisme, certes fondé dans la réalité sociale, a savoir les diverses
variétés de l'irrationnel.

Ceci ne va certes pas contre le dialogue. Il nous faut faire effort
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pour comprendre tout ce qu'il y a dans la conscience religieuse.
Mais on ne peut le comprendre qu’en ne le séparant pas de ses
racines historiques réelles. Cela implique une critique qui soit vrai-
ment radicale. Cela exclut la possibilité d'intégrer, sur le plan théo-
rique, ce qu'on appelle l'apport du christianisme. Qu‘on me com-
prenne bien. Je suis reconnaissant & Roger d’avoir attiré notre atten-
tion, notamment la mienne, sur ce qu’il y a de neuf dans le chris-
tianisme par rapport a 'hellénisme. Mais je n’en tire pas la conclu-
sion, @ mes yeux non pas scientifique mais éclectique, que 1'on
puisse constituer une théorie de la subjectivité en « intégrant » le
« moment » chrétien. Car le centre de la conception chrétienne de
la subjectivité, c’est la notion de liberté au sens métaphysique du
terme, organiquement lice a celle de responsabilité et de péché.
Or, j'avoue ne pas parvenir a poser les problemes historiques, psycho-
logiques, moraux en termes de culpabilité. Je n‘accepte pas davan-
tage une conception selon laquelle il y aurait d'un coté ce qui est
bon, notamment Pascal, et de l'autre ce qui est mauvais, comme
Platon et Spinoza. Car précisément ces deux auteurs posent les
questions morales en termes bien plus rationnels que ne le fait la
tradition chrétienne, le premier parce qu'il n‘est pas encore enfermé
dans la problématique du péché, et le second parce que, trés en
avance sur son temps, il en est déja dégagé

J'ajoute, pour terminer, que sur ces questions il faut faire
preuve de plus d’esprit historique que les théologiens dont ce ne
peut étre le point fort. Les théologiens actuels, a propos de la liberté,
du temps, de I’histoire, modernisent, je le crains, le christianisme
primitif. lls projettent en lui ce qui est le résultat, naturellement
déformé par les interprétations idéalistes, de tout le mouvement de
la pensée moderne, de tout ce a quoi la religion n‘a nulle part,
et que I'Eglise a systématiquement combattu avant de s’y rallier.
il me parait intrépide de soutenir par exemple, comme font certains
théologiens, gu’au cours de sa longue histoire la religion a systé-
matiquement privilégié le temps par rapport a l'éternité. Et plus
simplement : aux changements de I'Eglise concernant la guerre et
la paix ou les questions sociales, est-ce que par hasard nous et le
grand mouvement dont nous procédons historiquement n’y aurions
nulle part ?

Telles sont quelques-unes des directions de recherche, chers
camarades, que je voulais suggérer, en m’excusant d'avoir retenu
si longtemps l"attention du Comité central.




