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Ce que j’aime 

 
 
Ces poèmes 
 
ces poèmes 
j’imagine les avoir écrits sur une petite table 
comme celle-ci 
 
nous serions chez nous et en silence 
 
j’écrirais près de toi 
 
rien d’original sans doute 
mais peut-être un instant 
qu’un ami aimerait retrouver en lisant 
en me lisant 
ou bien une petite histoire avec des mots 
banals et tendres 
en jeu scandé 
jusqu’à ce que la parole suive le pas 
d’une danse gaie ou langoureuse 
 
**** 
 
dehors le vent 
 
dehors le vent 
affûte un long nuage 
 
plus près c’est un crépitement 
qu’il faudrait 
  serrer 
entre les draps rigides 
 
la chaleur est une amie 
que l’on sent 
  mais 
l’outil secret 
  le sommeil tranche 



sa part d’ombre et de rumeur 
         petite enfant 
 
le feu brun du silence 
attise l’obscurité 
 
tu dors 
  ma femme 
et ta proche radiation 
effleure le secret mécanisme de ma peau 
 
le moindre frémissement retrouve son calme 
       tandis que 
je reste prisonnier de mon immobilité 
 
réveille-toi 
 
La lune les murs le froid 
            crèvent mon souffle 
dans cette armée qui serre les coudes 
              j’étouffe 
réveille-toi 
 
ces visages me tordent les yeux 
 
n’y plus penser 
être seuls moi 
    ton corps 
toi 
 
mon désir assourdit la nuit 
nos sexes interrogent les minutes 
les seins les jambes le lit 
le cri de la nuque et des vertèbres 
 
clameurs  clameurs   
               clameurs 
 
un dernier écho apaise les nuages 
      l’orage finit 
         réveille-toi 
 
donnons leur la main 
 
**** 



tu lis mes poèmes 
 
tu lis mes poèmes 
ici il fait chaud 
 
mon amour 
nous avons marché longtemps 
dans cette ville 
où l’hiver rend tout encore plus sale 
où l’on se sent plus seul encor 
où l’on ne peut se séparer d’un ami 
lâcher sa main 
sans avoir peur du froid qui nous attend dehors 
 
ma vie s’arrête un moment jusqu’à la prochaine rencontre 
car ces rues ne m’intéressent pas 
 
nous avons marché un long moment 
l’un vers l’autre à notre rencontre 
jusqu’à ce grand abri de béton et de verre 
chaud et bourdonnant 
 
**** 
 
tu pourras traverser la ville 
 
tu pourras traverser la ville 
encore courir et perdre ton assurance 
pas un doigt ne déborde 
les portes de la vie 
 
tu es comme une barque qui s’entrouvre 
sans que craquent les cordages de la forêt 
 
une pluie dans les arbres 
passe un café recuit 
où le grand vent s’accorde 
 
tu t’élanceras dans mes bras 
et les portes de la vie 
noueront une odeur de marbre 
 
un long défilé de statues 
crie une géométrie circulaire 
 



tu diras que tu m’aimes 
 
un écho longuement circule dans mes nerfs 
à la millième fois tu rouvriras les bras 
silencieusement 
 
il fallait qu’il en soit ainsi 
car tout écho est l’appel du millième besoin de vivre 
 
en traversant la ville 
du fond des temps 
une étrange météorologie des sentiments et des heures 
est là patiemment assemblée à partir de quel mal 
 
à tes lèvres converge l’enchevêtrement  
de mes gestes quotidiens et futurs 
 
**** 
 
un petit enfant roux attend le temps qui passe 
 
 
un petit enfant roux attend le temps qui passe 
 
il tourne autour de l’arbre qui tend ses feuilles 
 
une   deux    trois feuilles et l’arbre saute la barricade 
 
un petit enfant roux et l’arbre me saluent 
 
de la main je tamise le vent 
 
une   deux    trois le vent saute l’arbre 
 
quand j’ai tourné trois fois autour de la barricade 
 
le temps est passé où je t’attendais 
 
tu es là 
 
**** 
 
je tourne je tourne 
 
 



je tourne je tourne 
un pétale de rire 
un pétard deux pétards 
doux  doux 
 
un silence 
dans une assiette bien au frais 
une grappe d’étoiles je tourne je tourne 
 
des fleurs au milieu de mon nez 
pourquoi pas 
   deux yeux 
 
jolis jolis 
oh la la le rire 
quel rire un bruit fumant 
un pas deux pas 
une suite pour la vie 
pour la vie 
 
**** 
 
ma douceur terne au midi 
 
 
ma douceur terne au midi 
éclatée des miettes silencieuses 
sorte de courbe unique et belle 
je te tourne serrée et polie 
aux yeux des œuvres miséreuses 
je te déchire et te dentelle 
 
je définis ton apparence 
l’ordinateur émerveillé 
les buildings en pente tragique 
suivant tes traits et ta mouvance 
dans cet univers ruellé 
et la messe des prisunic 
 
je t’ai conduite et veillée 
surprise et déferlée encore 
dans l’abri de repli et de sable 
les vagues échangent leur nausée 
le grand froid et le nord 
pour ton sang vulnérable 



 
puis ton effort irrespirable 
ton pas d’orage s’éclaire 
les éclats d’haleine les phares 
tendent et fondent les câbles 
le ciel jaunit les brumes errent 
le flot s’unit et se sépare 
 
les fumées ballantes les marées 
pèsent et s’enlisent au matin 
ma douceur terne il faut partir 
la buée d’herbe disparaît 
viens le vent s’étire et s’éteint 
ma caresse claire mon navire 
 
**** 
 
je dis que ces rues ne m’intéressent pas 
 
 
je dis que ces rues ne m’intéressent pas 
cependant tu sais bien que je ne peux m’empêcher 
même lorsque nous sommes ensemble 
d’écouter 
d’ausculter pour ainsi dire 
les foules qui les parcourent 
 
tu sais aussi que je ne peux entrer dans un bar 
sans arrêter mon regard sur chaque visage 
 
ces rues et ces hommes 
je ne peux en fait que les aimer 
ils font partie de ce qui est en moi 
depuis mon enfance 
 
ma rue 
ma ville 
 
ils sont uniques  comme toi 
et je ne sais plus lequel appartient à l’autre 
 
**** 
 
je vous dis comme je vous vois 
 



 
je vous dis comme je vous vois 
 
dès que le soleil se lève 
 
je vous dis courbés de sommeil 
 
quand la ville au matin s’éveille 
 
quand je vous dis j’entends vos voix 
 
et vous que dites-vous de moi ? 
 
**** 
 
cinq soleils de la nuit 
 
cinq soleils de la nuit 
 
nos voix 
ce tremblement de feuilles 
de feuilles minuscules et aiguës 
perdues 
dans la forêt 
   mon cœur 
 
nos cœurs 
ce jaillissement de sang 
qui enfle le corps au fil des guerres 
perdues ou gagnées 
sur le tapis des jeux nécessaires 
 
nos jeux 
ce déploiement rectiligne 
des floraisons mêlées 
       inverses 
vers l’issue d’une nouvelle saison 
 
nos saisons 
ce soleil qui s’ouvre sur le réveil 
inonde le lit 
bouscule les menaces au contour 
oublié 
  des pluies 
 



nos pluies 
ce dos courbé dans l’ombre continue des nuages 
l’oreille attentive avec 
le souffle adouci 
l’averse printanière 
la dissonance dégradée 
          du murmure de nos voix 
 
 
**** 
ouvrez vos yeux dit le poète 
 
 
ouvrez vos yeux dit le poète 
encore une heure encore un pas 
les soucis qui joignent vos doigts 
ne les verrait-il pas peut-être 
 
« à chaque pas il est des reîtres 
qui vous brisent genoux et bras » 
des portes qui ne s’ouvrent pas 
avez-vous donc la clef cher maître 
 
**** 
 
et puis les grèves les manifestations les élections 
 
**** 
 
mon tout petit mon amour  (publié dans « La Marseillaise » vers 1960) 
 
 
mon tout petit mon amour 
ils ont mis tu vois même des noms de fleurs 
       sur elle 
ils ont mis des noms de tous les jours 
de choses qu’ils aimaient pèle mêle 
 
 
de rose ou de volubilis 
en orient 
      ou en Espagne de femme 
aimée comme tu en pleureras de joie 
      des noms de 
flamme 



comme l’étoile sur les édifices 
 
 
de choses qu’on s’arrête pour voir 
         sur le bord de la route 
la vie est longue et voilà longtemps que nous sommes partis 
on la respire en tirant sur les chaînes 
             mon fils 
mais la mort vient sans qu’on les ait rompues  
         toutes 
 
 
alors laisse crier 
        fais voile vers la terre 
des pétales ont peut-être jauni 
tant qu’existe le désert la soif persiste 
      la peur aussi 
mais en 17 l’oasis a fait trembler la mer 
 
 
vois-tu il est dur de chanter pas à pas sur ces noms 
mais ils sont aussi sûrs qu’il te reste de rires et de larmes 
on le dit de plus en plus et en Grèce on en meurt sans vacarme 
pour l’étoile ou la fleur 
          pour la révolution 
 
la brise que le roc dispersait 
         quelle affaire 
les matins sont plus forts les vagues vont monter 
je crois que ce rayon dans les eaux est celui de l’été 
je crois que ce clairon est celui des batailles sans guerre 
 
**** 
 
ah qu’importe la césure et la rime aux mots que j’écris 
 
 
ah qu’importe la césure et la rime aux mots que j’écris 
toi qui vécut cent fois et mourut et sua sur ta propre poussière 
et qui fut à souffrir à aimer à haïr simplement pour ma vie 
je demande pardon aujourd’hui par ma voix de ta propre misère 
 
ah tout ce temps passé pour cet instant présent 
tous ces rêves perdus pour fabriquer mes rêves 
tous ces chagrins flétris pour ces chansons d’antan 



et tous ces arbres morts pour ces gouttes de sève 
 
quel malheur cet espoir sans fin sans issue sans recours 
ah frère que sur toi tombe enfin une larme un sourire une flamme 
une flamme à la douceur triste et forte un frôlement de l’âme 
une femme un abri un silence un ciel bleu un amour 
 
**** 
 
je ne peux séparer ce qui est devant mes yeux 
 
je ne peux séparer  
ce qui est devant mes yeux 
 
les balcons blancs et les arbres 
le linge étendu et la mer 
 
tout petit j’ai habité une maison indépendante 
d’où je voyais vivre la vallée 
 
je suis monté sur un canasson de labour 
et j’ai amené la chèvre brouter 
 
j’ai vu les oliviers et parfois la neige 
des sentiers de colline jusqu’à la mer 
 
plus tard j’ai connu la mer 
et les dessous de la mer 
j’ai pêché au milieu des vagues et des rochers 
 
maintenant je fais partie de l’accent et des maisons 
j’imagine facilement les sables du Lacydon 
et le départ d’Euthymènes accosté aux docks antiques 
 
je connais les joies et les peines 
de ceux qui parlent dans les bars ou autre part 
j’ai bien aimé celui qui a dit dans le temps 
« Marseille n’est pas Chicago  
mais la ville des dockers 
et des travailleurs » 
 
**** 
 
une grande race sans nom 
 



 
une grande race sans nom 
inscrite au flanc des vents qui passent 
mon ami mon ami au fond 
tirant les blocs qui se défont 
ride les eaux à la surface 
 
froides sans cesse elles s’en vont 
cachant de leur pli les crevasses 
à peine nées déjà s’effacent 
l’écume éperdue et les traces 
que fait l’effleur des tourbillons 
 
mais les oiseaux de haute taille 
que la mer longuement poursuit 
survolent en criant les failles 
où le doigt des algues bataille 
à crever au-dessus de lui 
un miroir de larges entailles 
 tandis que la plaie se détruit 
 vague après vague au loin les pluies 
 l’eau des marécages et les puits 
 dans la forêt cachent leurs entrailles 
 
un jour viendra la race vive 
mon ami mon ami viendra 
ayant repoussé le gravât 
hors des lames des entrelacs 
où le monde étonné dérive 
 
sa voix volant arrive arrive 
qui s’étend dans le contrebas 
approche en oscillant la rive 
et crie de vivre vivre vivre 
au vent rauque qu’elle combat 
 
**** 
 
je suis un révolté je l’écris 
 
Ma jeunesse ce soir  
 
je suis un révolté  je l’écris 
qui crie de vivre mal son amour 
et ce sont les jours qui passent à mon 



écoute sans trouver la façon 
à chercher la ligne des labours 
l’on croit perdre son temps et sa vie 
 
ni plus ni moins les arbres meurent 
et les animaux s’amourachent 
je n’y peux rien les villes poussent 
 
puis les uns ont le regret des mains 
des seins purs et de leur cœur qu’ils n’ont 
pu user jusqu’au bout  les autres 
la jeunesse oui compte les fautes 
les chaînes les rivières sans pont 
à perdre le sens de leur besoin 
 
je suis le jeune et je suis le vieux 
eux deux que seule l’heure sépare 
le bonheur instant de jouissance 
et la poursuite de sa vivance 
cela est le miel brun de leur espoir 
et la raison des songes pieux 
 
la plus forte lame de l’émoi 
la brise du conte réel c’est 
encore la femme et l’enfant que 
l’on tient dans ses bras que l’on marque 
ou l’on croit à soi cela est vrai 
pas à pas de sa bouche à sa voix 
 
il est des reflets qu’il faut défendre 
celui des cheveux celui du vent 
ce n’est pas le motif d’une croix 
un signe qu’on prend pour une foi 
ni une étrange meute pourtant 
cette raison commune à comprendre 
 
là-dessus vient se mêler la pluie 
les intermittences du rire 
les défauts e communication 
mes poèmes d’été mes soupirs 
mes ruisseaux de gel mes oublis 
 
 
J’avais dix ans 
 



J’avais dix ans 
 
J’avais               dix ans 

 Dans les blés sifflent       les criquets 
 
 
Le soleil        commence à rougir les herbes 

    Je voyais                        sa maison 
 
 
Le moulin à eau qui entraîne la pompe 
Mêle        ses cris au bourdonnement                    de l’air 
        un mas                                           sur le coteau 
 
 
la charrette de foin             frais 
                               elle riait 
roule               dans une ornière 
        et blonde 
penche                           dangereusement  
           de si jeunes yeux 
 
 
tout cela      est encore                 ici 
              toi                  que j’aime 
 
qu’y a-t-il        de changé 
                 ceci                 est 
 
 
ce sont des souvenirs                    qu’on arrache par lambeaux 
                                  mon enfance 
et dont le métal             terni 
                         regarde 
porte la gravure de songeries                     nouvelles 
                                              mon enfance 
 
**** 
 
pour contempler un val d’oiseaux 
 
 
pour contempler un vol d’oiseaux 
ou le silence des étoiles 
il faut élever son regard 



car il est des gestes 
inexplicablement 

essentiels 
 
 
quand un fracas de nuit blanche 
s’étend dans tes nerfs 
ronge ta peau et tes certitudes 
souviens-toi 
que les hommes 

      six jours durant 
attendent le Dimanche 
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