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tous cotés en faveur de 'armement et les structures
patriarcales de la pensée et du mode de gouverne-
ment.

Une doctoresse me raconte : dans un cours de
formation pour la défense civile, lorsque celui qui
faisait exposé invita son auditoire a s’entrainer a
penser « avec la conscience de la guerre », il se fit
soudain un grand silence dans la salle.

Meteln, 21 aott 1981. Je lis dans les écrits de
Hans Henny Jahn qu’a la date du 6 mai 1949, alors
qu’on pouvait déceler les premicres fissures dans
la coalition antihitlérienne des Alliés, il se rend
compte : la troisiéme guerre mondiale est déja pro-
grammée. Il pergoit immédiatement la significa-
tion dévastatrice de la bombe atomique. Il
constate : une paix armée ¢a n’existe pas. La paix
est sans armes ou elle n’est pas, quoi que l'on
estime devoir défendre. Par deux fois dans ce siccle
la guerre est née d’une « paix armée », et chacune
des guerres fut plus dure que la précédente.

— C’est exactement ce que disait Brecht dans les
années cinquante : si nous ne réarmons pas, NOUs
aurons la paix. Si nous réarmons, nous aurons la
guerre. — Je ne vois pas ce qu'on pourrait penser
_d’autre sur ce sujet.

Meteln, 23 aoiit 1981. « La connaissance acquise
sans passer par les sens ne peut donner naissance
qu’a une vérité nuisible » (Léonard de Vinci). Si
nous pouvions tirer profit de cette sagesse, apres
avoir longuement et dangereusement expérimenté
la rationalité abstraite qui aboutit a la pensée'ins-
trumentale : voila ce qui serait vraiment une nou-
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velle renaissance de la conscience. Qu’est-ce qui
s’y oppose ? Les sens de beaucoup de gens sont
— et pas par leur « faute » — éteints, et ils ont peur
— non sans raison — de les réanimer. Peut-étre
n’en sont-ils plus capables. Que manquerait-il a I
Ihumanité si on la privait de '« homme euro- |
péen », comme on 'envisage maintenant ? Que{

|

|

——

pouvons-nous avancer pour notre défense ? Que I.
ce furent des Européens qui, a partir de la domi- |
nation et de I'exploitation d’autres peuples et
continents, s’imaginerent étre la race des seigneurs, |
ce qui détermina également le sens du développe- /
ment technique (et des techniques d’armement).1
ainsi que des structures économiques et étatiques ? |
Que nous avons nous-mémes mis au monde les |
forces qui nous menacent ? Que la mégamachine |
dans son irrationalité destructrice est devenue le
prodult final de notre c1v1hsat10n ? ~A
tic on, sur sa dLhﬂltlUll, est naturellement un théme
ex 9,‘_{“ WE]'L‘& chargé idéologiquement, parmi les |
archéologues. Pour Marie E. P. Kénig, il ne faut !
pas chercher le commencement de la civilisation
la ou I’écriture a commencé — donc dans les
grandes cultures orientales — car de cette facon la
civilisation perdrait une profonde dimension spi-
rituelle. C’est ainsi que nous aurions perdu nos ori-
gines historiques, le savoir de toutes les générations
antérieures, savoir qui est la condition du progres.
En Europe, d’apres elle, la population demeurée
au pays est toujours restée en contact avec ’'époque
antérieure. Les Celtes, par exemple, auraient
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fagon de parler, mais ce n’est pas vrai. Leurs yeux
sont ouverts. Les yeux grands ouverts des fréres
morts, que j’ai fermés, a commencer par Tro'ﬂps.
Les yeux de Penthésilée, fixés sur Achille, Achille
la béte, ¢ca a di le rendre fou. Les yeux morts
ouverts de mon pére. Les yeux de ma sceur
Polyxene, je ne les ai pas vus au moment de la
mort. Lorsqu’ils la trainérent vers la torpbe
d’Achille, elle avait un regard qui n’appartient
qu’aux morts. Que les yeux d’Enée ne vont pas
trouver la mort, mais le sommeil, pendant tant de
nuits a venir, est-ce une consolation ? Pas une
consolation. Un savoir. Je n’ai plus que des mots
non teintés d’espoir ou de crainte.

Tout i I'heure, lorsque la reine apparut a l.a
porte, je laissai naitre en moi un ultime petit
espoir : peut-étre pourrais-je lui arracher la vie
sauve pour mes enfants. Alors il rp’a suffi de la
regarder dans les yeux : elle agissait comme elle
devait agir. Ce n’est pas elle qui a fait les choses.
Elle se conforme a I'état de choses. Ou bien elle
se débarrasse de son époux, cette téte creuse, en
allant jusqu’au bout, ou bien elle renonce i elle-
meéme, c’est-a-dire 4 sa vie, a son régne, a 'amant
qui d’ailleurs, autant que je puisse en juAger par sa
silhouette a I'arriere-plan, est aussi une téte creuse,
un personnage imbu de lui-méme, seulement plus
jeune, plus beau, la chair lisse. D’un.halﬁsement
d’épaules elle me fit comprendre que je n'étais pas
personnellement concernée par les événements.
Rien, en d’autres temps, n’aurait pu nous empé-
cher de nous appeler sceur, c’est ce que j’ai lu sur
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les traits de I'adversaire, sur ce visage ou Agamem-
non, cet idiot, ne devait voir et ne vit qu’amour,
dévouement et joie des retrouvailles. Apres quoi
il s’engagea en titubant sur le tapis rouge, comme
le beeuf qui va A I'abattoir, c’est ce que nous pen-
sames toutes deux, et le méme sourire apparut au
bord des lévres de Clytemnestre que sur les
miennes. Pas cruel. Mais douloureux. Que le des-
tin ne nous ait pas placées du méme coté. L'autre.
Je la crois capable de savoir cela : elle aussi sera
frappée de cet aveuglement lié¢ au pouvoir. Elle
non plus ne verra pas les signes. Sa maison i elle
aussi tombera en ruine.

Je fus longtemps incapable de comprendre que |
les autres ne pouvaient pas voir ce que moi je
croyais. Qu’ils ne percevaient pas la forme nue et
futile des événements. Je pensais qu’ils se
moquaient de moi. Mais c’est qu'’ils croyaient a ce |
qu’ils disaient. Cela doit avoir un sens. Si nous f
ctions des fourmis : tout le peuple aveugle se rue |
dans le fossé, se noie, forme le pont pour les!
quelques survivants, qui sont le noyau du nouveau |
peuple. Pareils aux fourmis, nous nous précipitons
dans chaque incendje. Chaque inondation. |
Chaque fleuve de sang. Uniquement pour ne pas E
ctre obligés de voir., Quoi done ? Nous. )

Comme si j'avais libéré un bateau de ses
amarres, le voild qui repart, dérivant irrésisti-
blement selon le courant, toujours plus loin.
Quand j’étais enfant, javais un frére nommé Aisa-
kos, que j'aimais plus que tout, et qui m'aimait.
La seule qu'il aimait plus que moi était sa jeune et
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ma cité ? Ou en ¢taient donc mes Troyens, pour
ne pas nous voir, ce petit groupe que ’on menait
a travers leurs ruelles ? Simplement ne pas voir,
rien de plus simple, je le voyais bien. Je ne trou-
vais pas leurs yeux. Froidement j’examinais leurs
tétes détournées. Avaient-ils toujours été aussi
laches ? Un peuple avec des tétes de liches qui se
détournent, est-ce que cela existait ? Je posai cette
question 3 Eumélos qui, comme par hasard, nous
attendait i Pentrée du palais. Je lui causais une
contrariété. II houspilla son adjoint : mais pas eux
tout de méme ! Il faut savoir opérer des distinc-
tions. Ce n’est pas parce qu’une femme a connu
Briséis la traitresse, ou méme a eu des liens d’ami-
tié avec elle, qu’elle devient tout de suite suspecte
pour nous. Mais qui donc Cassandre, excessive
comme nous la connaissons, veut-elle traiter de
lache, tout simplement parce qu’il est fidéle au
roi ? Bien entendu, vous étes libres.

Priam m’expliqua que tout ce qui est valable en
temps de paix ne U'est plus en temps de guerre. Ce
qu’on raconte chez nous 4 propos de Briséis ne
peut lui porter aucun tort, puisqu’elle ne revien-
dra jamais chez nous. Mais ¢a nous sert, 4 nous.
- Et dans quelle mesure ? — Dans la mesure ou,
sur son cas, les esprits se sont partagés. — Au nom
du ciel. De quels esprits peut-il s’agir, pour se par-
tager sur un cas qui n’existe pas. Qui a été forgé
de toutes pieces pour les besoins de la cause. — Et
quand cela serait. Ce qui est devenu public est aussi
réel. — Ah! tiens, réel comme Héléne.
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Alors il me jeta dehors, pour la seconde fois.
Cela commencait a se répéter, étais-je donc
sourde ? Je crois que oui. En un certains sens, je
crois que oul. J'ai vécu cela, mais me l'expliquer
est encore difficile. Je croyais toujours qu’il suffi- |
sait d'un peu de désir de vérité, d'un peu de cou-
rage, pour écarter définitivement tout ce
malentendu.” Nommer vrai ce qui est vrai et faux |
ce qui n’est pas vrai : c’est la moindre des choses, |
pensais-je, et cela eut beaucoup mieux servi notre |
combat que n’importe quel mensonge ou demi- |
vérté. Car, pensais-je, on n’allait tout de méme
pas batir toute la guerre et toute notre vie — la
guerre n’était pas notre vie ! — sur les aléas d’un
mensonge. Il était tout de méme exclu, c’est ce
que je pensais — A peine puis-je m’en souvenir
— que toute la plénitude de notre existence dat
étre réduite a une affirmation obstinée. Il suffisait
de rester fidéle a notre tradition troyenne. Mais
qu’était-elle ? En quol consistait-elle déja ?
Jusqu’au moment ou je compris : avec Héléne,
que nous avions inventée, nous défendions tout ce

que nous n’avions plus. Mais que nous étions tenus |

de déclarer comme toujours plus réel a mesure qué-
cela disparaissait. De telle sorte qu’a partir de mots,
de gestes, de cérémonies et de silences natssait une
autre Troie, une ville de fantémes dans laquelle
nous devions nous installer et nous sentir a I’aise.
Etais-je donc la seule i le voir 2 Comme dans la
fievre, je passais en revue des noms. Mon pere. On
ne pouvait plus lui parler. Ma mere, qui se renfer-
mait de plus en plus. Arisbé. Ma nourrice
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mir, je me torturais avec cette question : me met-
tait-il sur le méme plan qu’Hérophile la vieille
prétresse butée ? Je récapitulais ce qui a mes yeux
_ et aux yeux d’Enée — nous dlstlngualt Pune de
lautre. Alors je fus étonnée de voir que ¢’était bien
peu de chose, pour quelqu’un de 'extérieur. Que
la différence, dont j’étais si fiere, se réduisait aux
restrictions que je gardais dans mon for intérieur.
Pour Enée, cela n’était pas suffisant. Est-ce que ¢a
Pétait pour moi ?

™ Apres une longue et morne période sans réve,
j'en fis un a nouveau. C’était un de ces réves aux-
quels j’accordai tout de suite une signification
importante, sans le comprendre mais sans pouvoir
loublier. Je marchais seule, dans une ville que je
ne connaissais pas, ce n’était pas Troie, et pour-
tant Troie était la seule ville connue de moi. La
ville de mon réve était plus grande, plus étendue.
Je savais que c’était la nuit, mais la lune et le soleil
étaient en méme temps dans le ciel, s’y disputant
la suprématie. Quelqu’un, mais qui était-ce ?
m’avait désignée comme arbitre : lequel de ces
deux astres peut répandre la plus grande clarté ? I1
y avait quelque chose de faux dans ce duel, mais
en dépit de mes efforts, je n’arrivais pas i trouver
quoi. Jusqu’a ce que, perdant courage et le cceur
oppressé, je finisse par dire : n’importe qui le sait
et le voit, c’est le soleil qui répand la plus grande
clarté. Phoebus Apollon ! s’écria une voix triom-
phante, et au méme moment, 3 mon plus grand
effroi, Séléné, la bonne déesse Lune, descendit vers
I'’horizon en poussant une plainte. C’était un juge-
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ment porté sur moi, mais comment pouvais-je étre
coupable, car je m’étais contentée d’énoncer les
faits. C'est sur cette question que je me suis
réveillée. Incidemment, et avec un rire forcé, je
racontai mon réve a Marpessa. Elle ne fit aucun
commentaire. Cela faisait combien de jours que
son visage s’ était détourné de moi. Puis elle vint,
me laissa voir ses yeux qui, me sembla-t-il, étaient
devenus plus sombres et plus profonds, et me dit :
Le plus important dans ton réve, Cassandre, ¢’était
I'effort que tu faisais pour trouver quand méme
une réponse a une question tout a fait fausse. Voila
ce que tu ne devras pas oublier, si pareille situa-
tion se représente.

Qui dit cela ? A qui as-tu raconté mon réve ?

A Arisbé, répondit Marpessa, comme si cela
allait de soi1, et je me tus. Avais-je secrétement
espéré qu’on lui exposit mon réve, a Arisbé ? Est-
ce que mes réves relevaient de sa compétence ? Je
savais que ces questions contenaient déja leur
réponse, et je sentais bouger quelque chose en
moi, aprés une si longue immobilité provoquée
par les premiers mois de la guerre. De nouveau le
printemps s’annongait, cela faisait longtemps que
les Grecs ne nous avaient pas attaqués, je quittai la
forteresse et allai m’asseoir sur la colline surplom-
bant le Scamandre. Qu’est-ce que cela pouvait
bien signifier ? Le soleil répandait une plus grande
clarté que la lune : la lune était-elle destinée a don-
ner plus de lumiére ? Qui m’inspirait de pareilles
questions ? Ainsi étais-je en droit, si je comprenais
bien Arisbé, dans I'obligation méme, peut-étre, de
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trois. J apprenais que la protestatlon commence par
un silence partage par plusieurs. MMKW"'"»W

Anchise. Si Anchise était ici. Sil était aupres de
moi, tout serait supportable. Quoi qu’il arrivat, il
refusait que s’installat la peur de l'insupportable.
Oui, disait-il, il y a des choses qu’on ne peut sup-
porter. Mais pourquoi les redouter avant qu’elles
ne soient la ! Pourquoi ne pas vivre simplement et,
si possible, gaiement. La gaieté, c’est le mot qui
convient pour lui, peu a peu je vis aussi d’ou elle
venait : il percait 4 jour les étres, a commencer par
lui-méme. Et cela était chez lui source d’amuse-
ment, non de dégout comme chez Panthoos.
Anchise était, non, est, un homme libre. Il réflé-
chit d’une fagon sereine, sans préventions, méme
sur les gens qui lui veulent du mal. Eumélos, par
exemple. Jamais il ne me serait venu a l'esprit de
parler d’Eumélos avec gaieté et sans préjugés. De
ne pas le craindre ni le hair mats de le comprendre
et d’éprouver de la pitié pour lui. Déja le fait de
ne pas avoir de femme, soulignait Anchise. Hé oui,
vous autres femmes vous ne réalisez pas ce que cela
peut signifier pour un homme. Etre obligé de for-
cer des esclaves A venir chez lui. Flairer votre joie
maligne. Un homme comme lui flaire tout ce qui
se passe autour de lui. Comme nous tous, il ne
pense qu’a une chose : revenir ld ou jadis il se sen-
tait si bien, sous vos jupes. Et vous le lui refusez.
Alors il se venge, ¢’est aussi simple que ¢a. Un peu
de compréhension de votre part, et le voila guér,
qui sait ?
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Qu’est-ce qu’il a pu nous entendre. Le mal
comme un manque, comme une maladie ?
Curable donc ? Bon, soit, concédait-il, pour
Eumélos il est trop tard. Mais il n’en démordait pas
sur ce point : cet homme était un produit de Troie
tout autant que, disons, le roi Priam. Anchise sou-
tenait en riant les points de vue les plus stupéfiants,
mais 13 1l allait trop loin. Eumélos, m’écriaije, est
une aberration de la nature, une espéce d’accident,
d’erreur des dieux, si cela existe. S’ils existent.
Tandis que Priam... Tandis que Priam, dit seche-
ment Anchise, se contente de confier des fonctions
a Eumélos, c’est bien ¢a ? Une aberration de plus ?
— En effet. — Curieuse coincidence, tu ne trouves
pas ¢

Que pouvait-on répliquer a cela. Oh ! comme
je me défendis d’admettre que Priam et Eumélos
formaient un couple, et que chacun avait besoin
de l'autre. Pendant des semaines, j’évitai Anchise,
jusqu’au moment ou 'incroyable se produisit : la
garde du palais interdit a la reine Hécube de
prendre part aux délibérations du conseil. Mainte-
nant, pensai-je lorsqu’on me mit au courant,
maintenant 'ordre du palais s’effondre, et moi-
meme je fus étonnée de constater que c¢’était avec
un mélange de crainte et de fascination que je
guettai le changement désormais inéluctable. Rien
ne se passa. Dans la cabane d’Anchise ou j’étais
accourue, ma mere racontait. C’était le regard vide
que tous les hommes étaient passés a coté d’elle
pour se rendre au conseil. Et mon fils Hector aussi,
dit Hécube ameérement. Je lui ai barré le chemin.
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7~ Je leur dis : Si vous pouvez cesser de vaincre,
votre ville continuera d’exister.

Permets-moi de poser une question, propheé-
tesse (c’est le conducteur). — Pose-la. — Tu ne le
crois pas. — Quoi ? — Que nous puissions cesser
de vaincre. — Je ne connais aucun vainqueur qui
en ait été capable. — Ainsi donc, victoire sur vic-
toire ne signifie en fin de compte que ruine ? La
ruine serait-elle inscrite en notre nature ?

La question des questions. Quel homme intelli-
gent.

Approche, mon ami. Ecoute. Je crois que nous
ne connaissons pas notre nature. Que moi je ne
sais pas tout. Puisse-t-il dans I'avenir exister des
hommes qui sachent transformer leur victoire en
vie.

»  Dans Pavenir, prophétesse. Ma question porte
sur Mycenes. Sur moi et mes enfants. Sur notre
maison royale.

Je me tais. Je vois le cadavre de son roi, perdant
son sang comme chez le boucher un quartier de

i bétail. J’en ai le frisson. Le conducteur, qui a pali,

%se retire.

Nul besoin de lui en dire plus.

Maintenant le moment approche.

Qui était Penthésilée ? 11 est évident que j’ai été
injuste envers elle, comme elle le fut envers mou.
Regard vif et langue vive, elle avait quelque chose
d’un peu trop strident pour moi. Chacune de ses
apparitions, chacune de ses phrases était un défi
lancé a tous. Parmi nous elle ne cherchait pas
d’alliés. Elle combattait non seulement les Grecs,
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mais tous les hommes. Je voyais que Priam la
redoutait et qu’Eumélos I'isolait par un cordon de
sécurité. Mais, plus impénétrable que tout systéme
de surveillance, I’entourait le frisson d’effroi que
son caractére absolu provoquait chez les simples
gens. Nous le pressentions, mais presque personne
ne voulait le savoir : elle avait déja connu ce qui
nous attendait encore. Plutot mourir en combat-
tant que vivre en esclavage, disaient ses femmes,
qu’elle tenait toutes en main, qu’a son gré elle
aiguillonnait ou apaisait d’un simple mouvement
du petit doigt. Elle régnait comme de tout temps
seuls les rois ont régné. Ces femmes ont tué leurs
propres hommes, chuchotaient mes braves
Troyens épouvantés. Des monstres avec un seul
sein, s’étant briilé l'autre dés I'dge tendre afin de
mieux manier I'arc. Or, un jour elles parurent
torse nu dans le temple d’Athéna, avec leurs deux
beaux seins nus et leurs armes. Artémis, disaient-
elles — c’est ainsi qu’elles appelaient Pallas Athéna
— porte elle-méme une lance ; elle ne demande pas
que nous allions chez elle désarmées. Les prétres
firent sortir du temple tous les Troyens qui s’y trou-
vaient et le laisseérent a la disposition des guerriéres
pour leurs sauvages rituels. Elles tuent qui elles
aiment, elles aiment pour tuer, disait Panthoos.
C’est chez Anchise, curieusement, que je rencon-
trai Penthésilée et Myrine. D’habitude, elles ne
toléraient aucun homme dans leur entourage. Elles
acceptaient Anchise, qui portait sur elles un regard
malin et dénué de préjugés. Je connaissais toutes les
femmes qui se trouvaient la. Elles voulaient,
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