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Les témoignages de la gentillesse du monde
sont apportés aux moments les plus durs de I'
tence: à la naissance, lors du premier pas dan
vie, et lors du dernier, au moment de la quitter. V
Ie programme minimum de la sollicitude huma
On le retrouve dans le poème sur Lao-Tseu, où
pris la forme suivante:

Tu vois, ce qui est dur a Ie dessous.

Ce poème a été écrit à une époque où cette
frappe I'oreille des hommes comme une pro
qui ne le cède en rien à quelque promesse
nique que ce soit. Mais, pour le lecteur actuel,
contient non seulement une promesse, mais
un enseignement:

Que l'eau qui doucement effleure
Lo pierre énorme, avec le temps en vient à bout.

Cela nous apprend qu'il ne faut pas perdre de
le caractère variable et changeant des
prendre le parti de ce qui est aussi insignifi
aussi prosaique, mais en même temps aussi i
sable que I'eau. En lisant cela, le dialecticien
rialiste pensera à la cause des opprimés. (Elle
pour les puissants une chose insignifiante, pour
opprimés une chose prosaïque et, quant à ses
quences, la plus inépuisable.) En troisième I
enfin, il y a, à côté de la promesse et de la
la morale qui ressort de ce poème. Celui qui
vaincre la dureté ne doit laisser passer aucune
sion d'être gentil.
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AVANT-PROPOS

Lorsque Marx entreprit l'analyse du mode de p
duction capitaliste, ce mode de production était
ses débuts. Marx orienta ses analyses de telle sor
qu'elles reçurent valeur de pronostic. Il
aux rappofts fondamentaux de la production
taliste et les représenta de telle façon qu'ils ré
lèrent ce qu'on pouvait encore, dans l'aveni
attendre du capitalisme. La conclusion fut qu'
pouvait en attendre, non seulement une exploitati
renforcée des prolétaires, mais finalement a
I'instauration de conditions qui rendent possible
propre suppressron.

La transformation de la superstructure, plus I
que celle de I'infrastructure, a demandé plus d'u
demi-siècle pour faire valoir dans tous les domai
culturels le changement des conditions de produc-
tion. Sous quelle forme s'est fait ce changement,
ne peut le préciser qu'aujourd'hui. On est en droi
d'attendre de ces précisions qu'elles aient
valeur de pronostic. Mais à ces attentes corr
dent moins des thèses sur l'art prolétarien après
prise du pouvoir, encore moins sur la société
classes, que des thèses sur les tendances évoluti
de l'art dans les conditions présentes de la
tion. Leur dialectique n'est pas moins percepti
dans la superstructure que dans l'économie. C'
pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur
polémique de pareilles thèses. Elles écartent u
série de concepts traditionnels - création et génie,
valeur d'éternité et mystère -, dont l'application

Paris 1934, p. 103-104. [N. d. T.: Paris, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, t. II, 1960, p. 1284- (RR)l

L'æuure d'art (demière version) 271

incontrôlée (et pour I'instant difficile à contrôler)
conduit à l'élaboration des faits dans un sens fas-
ciste. Dqns ce qui suit, les concepts que nous intro-
duisons dans la théorie de I'art se distinguent des
concepts plus courants en ce qu'ils sont complète-
ment inutilisables pour les buts du fascisme. En
revanche ils sont utilisables pour formuler des exi-
gences révolutionnaires dans la politique de l'art.

I

Il est du principe de l'æuvre d'art d'avoir toujours
été reproductible. Ce que des hommes avaient fait,
d'autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la
réplique fut pratiquée par les élèves dans I'appren-
tissage de l'art, par les maîtres pour la diffusion de
leurs æuvres, enfin par des tiers par amour du gain.
Par rapport à ces procédés, la reproduction tech-
nique de l'ceuvre d'art représente quelque chose de
nouveau, un phénomène qui se développe de façon
intermittente au cours de l'histoire, par bonds suc-
cessifs séparés par de longs intervalles, mais avec
une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient
que deux procédés techniques de reproduction: la
fonte et l'empreinte. Les bronzes, les terres cuites et
les monnaies étaient les seules æuvres d'art qu'ils
pouvaient reproduire en série. Les autres ne com-
portaient qu'un seul exemplaire et ne se prêtaient à
aucune technique de reproduction. Avec la gravure
sur bois, on réussit pour la première fois à repro-
duire le dessin, bien longtemps avant que l'im-
primerie permît la reproduction de l'écriture. On
connaît les immenses transformations introduites
dans la littérature par l'imprimerie, c'est-à-dire par
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la reproduction technique de l'écriture. Mais,
qu'en soit l'importance exceptionnelle, elles ne
représentent qu'un cas particulier du phénomènr
que nous cnvisageons ici à l'échelle de l'histoire uni
vèrselle. Le Moyen Âge ajoutera à la gravure
bois la gravure sur cuivrc, au burin et à I'eau
le début du xrx. siècle la lithographie.

Avec la lithographie, les techniques de reprod
tion atteigncnt un stade fondamentalement
veau. Le procédé beaucoup plus direct, qui disti
l'exécution du dessin sur une pierre de son inc
dans un bloc de bois ou sur une planche de cuiv
permit pour la première fois à l'art graphique
mettre ses produits sur le marché, non seulement
masse (commc il le faisait déjà), mais sous
formes chaque jour nouvelles. Grâce à la lit
phie, le dessin put accompagner désormais la
quotidienne dc ses illustrations. Il commençait à mr
cher au même pas que I'imprimerie. Mais à pei
quelques dizaines d'années s'étaient-elles écou
depuis la découvcrte de la lithographie que la
graphie, à son tour, allait la supplanter dans ce
Avec elle pour la première fois, dans le proc
de la reproduction des images, la main se trou
déchargée des tâches artistiques les plus im
tantes, lesquclles désormais lurent réservées à l'
rivé sur l'objectil. Et commc l'ceil saisit plus vite q
la main ne dessine, la reproduction des images
se faire désormais à un rythme si accéléré qu'
parvint à suivre la cadence dc la parole. L'opéra
du cinéma, cn filmant, fixe les images en stud
aussi vite que l'acleur dit son texte. Si la litho
contenait virtuellement le lor-rrnal illustré, la
graphie contcnait virtuellcment le cinéma. À la
du siècle dcrnier on s'attaqua au problème
posait la reproduction des sons. Tous ces
convergents pcrmettaient de prévoir une situat
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que Valéry caractérise ainsi: ( Comme I'eau, comme
le gaz, comme le courant électrique viennent de loin,
dans nos demeures, répondre à nos besoins moyen-
nant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés
d'images visuelles ou auditives, naissant et s'éva-
nouissant au moindre geste, presque à un signel.>
Vers 1900, Ia reproduction technique avait atteint un
niveau où elle était en ftrcsure désormais, non seule-
ment de s'appliquer à toutes les æuvres d'art du possé
et d'en modifier, de façon très profonde, Ies modes
d'action, mais de conquérir elle-même une place
parmi les procédés artistiques. A cet égard rien n'est
plus révélateur que la manière dont ses deux mani-
festations différentes - la reproduction de l'æuvre
d'art et I'art cinématographique - agissent en
retour sur les formes artistiques traditionnelles.

II

À la plus parfaite reproduction il manquera tou-
jorxs une chose: le hic et nunc de l'æuvre d'art

- l'unicité de son existence au lieu où elle se
trouve. C'est cette existence unique pourtant, et elle
seule, qui, aussi longtemps qu'elle dure, subit le tra-
vail de l'histoire. Nous entendons par là aussi bien
les altérations subies par sa structure matérielle que
ses possesseurs successifs2. La trace des altérations

1. Paul Valéry, n La conquête de l'ubiquité,, Pièces sur l' art, Paris,
Gallimard, 1934,p. 105. [N. d.T.:CEuwes, Paris, Gallimard,Biblio-
thèque de la Pléiade, 1960, t. II, p. 1284 sq. (RR)l

2. Bien entendu, l'histoire d'une æuvre d'art ne se limite pas à
ces deux éléments: celle de la Joconde, par exemple, doit tenir
compte aussi de la façon dont on I'a copiée au xvle, au xvru. et au
xx. siècles, et de la quantité même de ces copies.
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matérielles n'est décelable que grâce à des anal
physico-chimiques, impossibles sur une reprod
tion; pour déterminer les mains successives ent

blir qu'il provient réellement d'un dépôt d'archivt
du xv" siècle. Tout ce qui relève de l'authentici
échappe à la reproduction - et bien entendu
seulement à la reproduction techniquel. Mais,
face de la reproduction faite de main d'homme
généralement considérée comme un faux, l'origin
èonserve sa pleine autorité; il n'en va pas de mên

Iesquelles I'ceuvre d'art est passée, il faut suiv
toute une tradition en partant du lieu où se trou
I'original

té hic et nunc de I'original constitue ce qu'
appelle son authenticité. Pour établir l'authentici
d un bronze, il faut parfois recourir à des analys
chimiques de sa patine; pour démontrer I'au
ticité d'un manuscrit médiéval, il faut parfois é

l. C'est précisément parce que l'authenticité n'est pas

ductible que le développement intensif de certains procédés t
ninrrcs.le renrndrction a nermis d'étahlir des différences etniques de reproduction a permis d'établir des dilfére
degrés dans l'authenticité elle-même. À cet égard le

en ce qui concerne la repr
cela pour deux raisons. En
duction technique est plus i
nal que la reproduction manuelle. Dans le cas
la photographie, par resso
tir des aipeôts de I'o I'ceil
ne Sont saisissables remel

d'art a joué un rôle i Ce'lui-ci avait un intérêt immédiatd'art a joue un role lmportant. Uelul-cl avalt un lnleret lmm(
pouvoir distinguer différents tirages d'une planche, avant et
la lettre, différents tirages d'une gravure, etc. Avec la découve
de la gravure sur bois, on peut dire que I'authenticité des ce

était aitaquée à sa racine, avant même d'avoir atteint à une flo
son qui devait l'enrichir enc-ore. En réalité, à l'époque où elle
faite, une Vierge du Moyen Âge n'était pas encore o authentique I
elle l'est devenue au cours des siècles suivants, et surtout
âu xlxe.
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déplaçable pour obtenir divers angles de vuei grâce
à des procédés comme l'agrandissement ou le ralenti,
on peut atteindre des réalités qu'ignore toute vision
naturelle. Voilà pour le premier point. En second
lieu, la reproduction technique peut transporter la
reproduction dans des situations où l'original lui-
même ne saurait jamais se trouver. Sous forme de
photographie ou de disque, elle permet surtout
de rapprocher l'æuvre du récepteur. La cathédrale
quitte son emplacement réel pour venir prendre
place dans le studio d'un amateur; le mélomane
peut écouter à domicile le chceur exécuté dans une
salle de concert ou en plein air.

Les conditions nouvelles dans lesquelles le pro-
duit de la reproduction technique peut être placé ne
remettent peut-être pas en cause l'existence même
de l'ceuvre d'art, elles déprécient en tout cas son ftic
et nunc. Il en va de même sans doute pour autre
chose que l'æuvre d'art, et par exemple pour le pay-
sage qui défile devant le spectateur d'un film; mais
quand il s'agit de l'objet d'art, cette dépréciation le
touche en son cceur, là où il est vulnérable comme
aucun objet naturel: dans son authenticité. Ce qui
fait l'authenticité d'une chose est tout ce qu'elle
contient de transmissible de par son origine, de sa
durée matérielle à son pouvoir de témoignage histo-
rique. Comme cette valeur de témoignage repose
sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduc-
tion, oùr le premier élément - la durée matérielle -échappe aux hommes, le second - Ie témoignage his-
torique de la chose - se trouve également ébranlé.
Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi
ébranlé, c'est l'autorité de la chose r.

1. La plus lamentable représentation de Faust dans un théâtre
de province est supérieure à un film sur le même sujel, en ceci du
moins qu'elle rivalise idéalement avec la création de la pièce à


