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Les témoignages de la gentillesse du monde not
sont apportés aux moments les plus. durs de -.}
tence: a la naissance, lors du premier pas dans
vie, et lors du dernier, au moment d.e l_a quitter. Voi
le programme minimum de la sollicitude hum\a n
On le retrouve dans le poéme sur Lao-Tseu, ol il
pris la forme suivante:

Tu vois, ce qui est dur a le dessous.

Ce poéme a été écrit & une époque ol cette phra
frappe l'oreille des hommes comme une promest
qui ne le céde en rien & quelque promesse mess :
nique que ce soit. Mais, pour le lecteur aqtuel,
contient non seulement une promesse, mais encol
un enseignement: !

Que l'eau qui doucement effleure . . ‘
La pierre énorme, avec le temps en vient a bout.

Cela nous apprend qu'il ne faut pas perdre de _.
le caractére variable et changeant des choses _
prendre le parti de ce qui est aussi 1n31gplf}
aussi prosaique, mais en méme temps aussi inép
sable que 1'eau. En lisant cela, le dlal_ect’lclen mat
rialiste pensera a la cause dqs opprimés. (Elle :
pour les puissants une chose 1n51gmf1an:[e, pour |
opprimés une chose prosaique et, quant a ses co S
quences, la plus inépuisable.) En troméme}li
enfin, il y a, 4 c¢6té de la promesse et de l'a thpo
la morale qui ressort de ce poéme. Celui qui vel
vaincre la dureté ne doit laisser passer aucune ocgi
sion d'étre gentil.

8

L'GEuvre d'art a I'époque
de sa reproductibilité technique!

(derniére version de 1939)

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs
types comme leurs usages fixés, dans un temps
bien distinct du nétre, par des hommes dont le
pouvoir d'action sur les choses était insigni-
fiant aupres de celui que nous possédons. Mais
létonnant accroissement de nos moyens, la
souplesse et la précision qu'ils atteignent, les
idées et les habitudes qu'ils introduisent, nous
assurent des changements prochains et trés
profonds dans l'antique industrie du Beaw. I1
Y a dans tous les arts une partie physique qui
ne peut plus étre regardée ni traitée comme
naguére, qui ne peut plus étre soustraite aux
entreprises de la connaissance et de la puis-
sance modernes. Ni la matiére, ni | ‘espace, ni
le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils
€taient depuis toujours. 11 faut s'attendre que
de si grandes nouveautés transforment toute la
technique des arts, agissent par la sur l'inven-
tion elle-méme, aillent peut-étre jusqu'a modi-
fier merveilleusement la notion méme de lan.

Paul Valéry, «La Conquéte de I'ubiguité »,
Piéces sur l'art?.

. N. d. T.: On trouve une autre traduction frangaise de cette
derniere version, par Christophe Jouanlanne, dans Walter Benja-
min, Sur l'art et la photographie, Paris, Editions Carré, coll. Arts et
esthétique, 1997, (RR)

2. Paul Valéry, «La Conquéte de l'ubiquité », Pidces sur l'ant,
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AVANT-PROPOS

Lorsque Marx entreprit I'analyse du mode de pro-
duction capitaliste, ce mode de production était a
ses débuts. Marx orienta ses analyses de telle sorte
qu'elles recurent valeur de pronostic. Il remonta
aux rapports fondamentaux de la production capi-
taliste et les représenta de telle fagon qu'ils révé-
lerent ce qu’on pouvait encore, dans lavemr
attendre du capitalisme. La conclusion fut qu’on
pouvait en attendre, non seulement une exploitation
renforcée des prolétaires, mais finalement aussi
l'instauration de conditions qui rendent possible sa
propre suppression.

La transformation de la superstructure, plus lente
que celle de l'infrastructure, a demandé plus d'un
demi-siécle pour faire valoir dans tous les domaines |
culturels le changement des conditions de produc-
tion. Sous quelle forme s’est fait ce changement, on.
ne peut le préciser qu'aujourd’hui. On est en droit
d’attendre de ces précisions qu’elles aient aussi
valeur de pronostic. Mais a ces attentes correspon-,
dent moins des théses sur l'art prolétarien apres la
prise du pouvoir, encore moins sur la société sans
classes, que des théses sur les tendances évolutives |
de 'art dans les conditions présentes de la produc-
tion. Leur dialectique n'est pas moins perceptible
dans la superstructure que dans 1'économie. C'est
pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur
polémique de pareilles théses. Elles écartent une
série de concepts traditionnels — création et génie,
valeur d’éternité et mystére —, dont l'application

Paris 1934, p. 103-104. [N. d. T.: Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, t. 11, 1960, p. 1284. (RR)]
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incontrolée (et pour l'instant difficile 4 contréler)
conduit a I'élaboration des faits dans un sens fas-
ciste. Dans ce qui suit, les concepts que nous intro-
duisons dans la théorie de lart se distinguent des
concepts plus courants en ce qu'ils sont compléte-
ment inutilisables pour les buts du fascisme. En
revanche ils sont utilisables pour formuler des exi-
gences révolutionnaires dans la politique de lart.

11 est du principe de I'ccuvre d’art d’avoir toujours
été reproductible. Ce que des hommes avaient fait,
d’autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la
réplique fut pratiquée par les éleves dans I'appren-
tissage de l'art, par les maitres pour la diffusion de
leurs ceuvres, enfin par des tiers par amour du gain.
Par rapport a ces procédés, la reproduction tech-
nique de 'ccuvre d’art représente quelque chose de
nouveau, un phénomeéne qui se développe de facon
intermittente au cours de I'histoire, par bonds suc-
cessifs séparés par de longs intervalles, mais avec
une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient
que deux procédés techniques de reproduction: la
fonte et I'empreinte. Les bronzes, les terres cuites et
les monnaies étaient les seules ceuvres d'art qu'’ils
pouvaient reproduire en série. Les autres ne com-
portaient qu'un seul exemplaire et ne se prétaient a
aucune technique de reproduction. Avec la gravure
sur bois, on réussit pour la premiére fois & repro-
duire le dessin, bien longtemps avant que l'im-
primerie permit la reproduction de I'écriture. On
connait les immenses transformations introduites
dans la littérature par l'imprimerie, c’est-a-dire par
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la reproduction technique de 1'écriture. Mais, quelle
qu’'en soit l'importance exceptionnelle, elles ne
représentent qu'un cas particulier du phénomeéne
que nous envisageons ici a I'échelle de I'histoire uni-
verselle. Le Moyen Age ajoutera a la gravure sur
bois la gravure sur cuivre, au burin et a I'eau-forte,
le début du xixe siecle la lithographie.

Avec la lithographie, les techniques de reproduc-
tion atteignent un stade fondamentalement nou-
veau. Le procédé beaucoup plus direct, qui distingue
I'exécution du dessin sur une pierre de son incision
dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre,
permit pour la premiére fois a I'art graphique de
mettre ses produits sur le marché, non seulement en
masse (comme il le faisait déja), mais sous des
formes chaque jour nouvelles. Gréce a la lithogra-
phie, le dessin put accompagner désormais la vie
quotidienne de ses illustrations. Il commencgait & mar-
cher au méme pas que 'imprimerie. Mais & peine
quelques dizaines d’années s'étaient-elles écoulées
depuis la découverte de la lithographie que la photo-
graphie, a son tour, allait la supplanter dans ce réle.
Avec elle pour la premiére fois, dans le processus
de la reproduction des images, la main se trouva
déchargée des taches artistiques les plus impor-
tantes, lesquelles désormais furent réservées a I'ceil
rivé sur l'objectif. Et comme I'ceil saisit plus vite que
la main ne dessine, la reproductlon des images pu

se faire désormais a un rythme si accéléré qu’elle

parvint a suivre la cadence de la parole. L'opérate

du cinéma, en filmant, fixe les images en studio,
aussi vite que l'acteur dit son texte. Si la lithographie
contenait virtuellement le journal illustré, la photos
graphie contenait virtuellement le cinéma. A la fin
du sieécle dernier on s'attaqua au probléme que
posait la reproduction des sons. Tous ces efforts
convergents permettaient de prévoir une situation
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que Valéry caractérise ainsi: « Comme I'eau, comme
le gaz, comme le courant électrique viennent de loin,
dans nos demeures, répondre 4 nos besoins moyen-
nant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés
d'images visuelles ou auditives, naissant et s'éva-
nouissant au moindre geste, presque a un signe!.»
Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un
niveau ou elle était en mesure désormais, non seule-
ment de s’appliquer a toutes les ceuvres d’art du passé
et d'en modifier, de facon trés profonde, les modes
d’action, mais de conquérir elle-méme une place
parmi les procédés artistiques. A cet égard rien n'est
plus révélateur que la maniére dont ses deux mani-
festations différentes — la reproduction de I'ceuvre
d’'art et l'art cinématographique — agissent en
retour sur les formes artistiques traditionnelles.

II

A la plus parfaite reproduction il manquera tou-
jours une chose: le hic et nunc de I'ceuvre d’art
— l'unicité de son existence au lieu ou elle se
trouve. C'est cette existence unique pourtant, et elle
seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure, subit le tra-
vail de I'histoire. Nous entendons par la aussi bien
les altérations subies par sa structure matérielle que
ses possesseurs successifs2. La trace des altérations

1. Paul Valéry, «La conquéte de I'ubiquité », Piéces sur l'art, Paris,
Gallimard, 1934, p. 105. [N. d. T.: (Euvres, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1960, t. II, p. 1284 sq. (RR)]

2. Bien entendu, I'histoire d'une ceuvre d’art ne se limite pas a
ces deux éléments: celle de la Joconde, par exemple, doit tenir
compte aussi de la fagon dont on 'a copiée au xvire, au xviue et au
xixe siecles, et de la quantité méme de ces copies.



274 (Euvres

matérielles n'est décelable que grace & des analyses
physico-chimiques, impossibles sur une reproducs
tion; pour déterminer les mains successives entre
lesquelles I'ceuvre d'art est passée, il faut suivre
toute une tradition en partant du lieu ol se trouve
l'original

Le hic et nunc de l'original constitue ce qu'on
appelle son authenticité. Pour établir 'authenticité
d’'un bronze, il faut parfois recourir a des analyses
chimiques de sa patine; pour démontrer l'authens
ticité d’'un manuscrit médiéval, il faut parfois éta-
blir qu'il provient réellement d’un dépét d'archives
du xve siecle. Tout ce qui releve de l'authenticily
échappe a la reproduction — et bien entendu pas
seulement a la reproduction technique!. Mais, en
face de la reproduction faite de main d’homme et
généralement considérée comme un faux, 1'original
conserve sa pleine autorité; il n’en va pas de méme
en ce qui concerne la reproduction technique. Et
cela pour deux raisons. En premier lieu, la repro=
duction technique est plus indépendante de l'origi=
nal que la reproduction manuelle. Dans le cas de’
la photographie, par exemple, elle peut [aire ressor=
tir des aspects de I'original qui échappent a I'ceil et
ne sont saisissables que par un objectif librement:

1. Cest précisément parce que l'authenticité n’est pas repro-
ductible que le développement intensif de certains procédés techs
niques de reproduction a permis d'établir des dilférences et des:
degrés dans l'authenticité elle-méme. A cet égard le commerce
d’art a joué un réle important. Celui-ci avait un intérét immédiat &
pouvoir distinguer différents tirages d’une planche, avant et aprés:
la lettre, différents tirages d'une gravure, etc. Avec la découverte
de la gravure sur bois, on peut dire que I'authenticité des ceuvres
était attaquée A sa racine, avant méme d’avoir atteint a une florai=
son qui devait 'enrichir encore. En réalité, a I'époque ofl elle fut
faite, une Vierge du Moyen Age n'était pas encore «authentique»j
elle I'est devenue au cours des siécles suivants, et surtout peut-étre
au xixe.
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déplacgable pour obtenir divers angles de vue; grace
a des procédés comme I'agrandissement ou le ralenti,
on peut atteindre des réalités qu'ignore toute vision
naturelle. Voila pour le premier point. En second
lieu, la reproduction technique peut transporter la
reproduction dans des situations ot l'original lui-
méme ne saurait jamais se trouver. Sous forme de
photographie ou de disque, elle permet surtout
de rapprocher I'ccuvre du récepteur. La cathédrale
quitte son emplacement réel pour venir prendre
place dans le studio d'un amateur; le mélomane
peut écouter a domicile le cheeur exécuté dans une
salle de concert ou en plein air.

Les conditions nouvelles dans lesquelles le pro-
duit de la reproduction technique peut étre placé ne
remettent peut-étre pas en cause l'existence méme
de I'ceuvre d’art, elles déprécient en tout cas son hic
et nunc. Il en va de méme sans doute pour autre
chose que I'ceuvre d'art, et par exemple pour le pay-
sage qui défile devant le spectateur d’un film; mais
quand il s’agit de l'objet d’art, cette dépréciation le
touche en son cceur, la ot il est vulnérable comme
aucun objet naturel: dans son authenticité. Ce qui
fait I'authenticité d'une chose est tout ce qu'elle
contient de transmissible de par son origine, de sa
durée matérielle 4 son pouvoir de témoignage histo-
rique. Comme cette valeur de témoignage repose
sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduc-
tion, ol le premier élément — la durée matérielle —
échappe aux hommes, le second — le témoignage his-
torique de la chose — se trouve également ébranlé.
Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi
ébranlé, c’est 'autorité de la chose .

1. La plus lamentable représentation de Faust dans un théatre
de province est supérieure a un film sur le méme sujet, en ceci du
moins qu’elle rivalise idéalement avec la création de la piece a



