§3. CONCLUSION
MARX ET LA SUPPRESSION DEFE L‘AL]E}:_NA'I]ON

Qu'il est ancien, 'appel & devenir soi-méme, et qu'il est nouveau
aussi! Rejetez les tutelles, cessez de vous plier aux fins d’autrui,
cessez de cautionner leurs abus! Cessez d’étre de simples moyens,
bétes de somme et de rapport envoyées d la guerre de 'homme
contre I'homme, et qui y crévent pour tout autre chose que
'homme! Et c'est & cela que nos chers plumitfs du dimanche,
tantdt portés sur le monde et tantde sur 'esprit — mais toujours
fidéles au scigneur — ont donné leur bénédiction! Les bergers
honoraient et aimaient la puissance qui crucifia le premier chrétien
hérétique: n'érait-elle pas souvent leur propre puissance? Aux
pauvres, aux exploités, aux asservis, ils préchaient en revanche la
patience, la passivité — tout, sauf la violence. Lorsqu'elle frappait
les opprimés, elle ne les dérangeait guére, qu'elle se manifestdt cons-
tamment, avec la persévérance d'une intimidation quotidienne, ou
qu'elle se déchainit brutalement, jetant bas le masque lorsque la
patience des humbles venait a faillir, Dés qu’elle faillit, les gaz &t les
mitraillettes sont toujours défensifs; tandis que la révolte la plus
motivée se nomme terrorisme. Justifiant les revolvers préts a tirer
coup de cantiques et d’hosannas, la violence d'en haut s’est drapée
d'idéologie. « Ils ornent les autels et les pauvres meurent de faim »,
répéta en vain Amos, cc prophéte toujours actuel. Les ornements,
lart, la PhllOSOpth hors le fait qu'ils exprimaient « leur époque en
pensées », parvinrent souvent a la faire oublier derriére les masques
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ct les apologies, se payant le luxe de dorer les brumes de la fausse
conscience, voire de les épaissir. Toutefois, méme s'il n'en va pas
ainsi, méme si ]'on se passe des enjolivements qui constituent 1'idéo-
logie en son sens le plus general comme apologie de la classe
dominante, st donc on la voit dans le miroir trop pur pour éere hon-
néte de l'esprit pur, I'idéologie — et surtout celle du capitalisme
avancé — contient néanmoins une part de 'aliénation sans cesse
croissante de 'homme 3 lui-méme, condicionnée par la société de
classes, mais que jusqu’alors on n’avait pas décelée et que Marx fut
le premier i révéler. C'est dans le capitalisme monopoliste qu’elle se
manifesta avec le plus d'évidence, sous la forme du devenir-
marchandise de tous les hommes et de toutes les choses — sous la
forme aussi d’une fausse conscience qui atteignit ici certains som-
mets dans 'auto-aliénation, dans le gaspiﬂage de so1 & des forces
étrangéres, aberrantes, absurdes. La critique anthropologlquc dela
rehglon en pergant & jour les idoles et les idoltries, ne revine pas
sans raison du ciel sur la terre. Et ce n'est pas sans raison que Marx
parle du « fétichisme de la marchandise » et des « illusions » de
l'idéologie. Aprés quoi, I'économie aidant, il y eut moins d'yeux
pour se tourner vers la transcendance. Il est significatif que toute
cette analyse de I'aliénation, y compris lz tentative de restituer au
sujet humain ce qui érait aliéné, commenga par la critique de la reli-
gion; c'est ce que signifient chez le jeune Hegel les « trésors gas-
pillés au bénéfice du ciel » et, de méme, cette « critique anthropolo-
gique de la religion » qui chez Feuerbach ne va pas trés loin mais
ne manque pas d’allant. Tout cela éclata dans des livres: ceux ol
Marx dévoila le pillage quexerce I'aliénation, non seulement au
nom du ciel mythique mais aussi dans cetce réalité bien terrestre
qu'est la forme marchandise, et dans son producteur rabaissé plus
que jamais au rang de marchandise, de force de travail réifiée. Il ne
faut jamais oublier, cependant, que sans 'intérét porté d'abord i la
religion, et sans la critique de la religion qui s’en est suivie, la con-
ception marxienne de 'aliénation et la théorie de la marchandise
auraient eu peine 4 prendre corps. Et Marx n’envisageait pas seule-
ment le gaspillage de trésors humains au bénéfice du ciel pour arra-
cher i l'aliénation un genre humain abstrait — ainsi que le fit
Feuerbach; il adjoignit au ciel toute l'idéologie de I'En haut et
prit en compte au lieu de Fhomme abstrait I'ensemble des rapports
capitalistes — et surtout leurs victimes, les accablés et les opprimés.
Ceux-1a, en cffet, sont de loin les plus aliénés (qu'ils le sachent déja
ou l'ignorent encore); mais ils sont aussi le levier — et ils seront les
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héritiers — d'un possible renversement des rapports existants qui
ont fait de 'homme une créature asservie, abandonnée. Ainsi donc:
examiner en détective Lhistoire passée et ses idéologies reléve sans
aucun doute du courant froid de la pensée marxiste; mais le but
lointain, les fins humaines, le pour-quoi que cherche cet examen
reléve tout aussi sirement du courant chaud présent dans le mar-
xisme originel, et indéniablement présent dans le texte de Marx sur
le « Royaume de la liberté », dont I'inspiration éeait avant lui chris-
tomorphique. Le courant froid de cette pensée affirme, au vu de la
plus grande partie de notre histoire passée: « Lorsqu'une idée se
heurte i un intérée, ¢’est toujours I'idée qui se ridiculise »; quant au
renversement, lorsqu'il trouve enfin une médiation objective et
cesse d'étre une utopie abstraite: « La classe ouvriére ne doit pas
réaliser des idéaux mais libérer dans la société présente les
tendances (de leur réalisation). » C'est dans cet esprit que Engels
— et il avait mille fois raison! — donna plus tard 4 un de ses livres
le titre un peu réfrigérant: Le progrés du socialisme de ['utopie d la
sctence; or, il est vrai également, comme le montrent en retour /e
courant chaud et les conséquences de son omission, qu'on accomplit
un progrés un peu trop grand de P'utopie i la science. De sorte que
le courant chaud requiert lui aussi sa science: non comme |'opposé
de l'uropie, mais comme utopie concréte. Il y a dans ce dernier qua-
lificatif si peu de contradiction qu'il représente tout au contraire la
meilleure sauvegarde, non seulement pour le propagandiste ct pour
la réalisation du socialisme. Bien plus: ce qui éclaire et anime
I'utopie concréte, c'est aussi une sauvegarde, le sauvetage de tout
un excédent culturel qui continue de nous concerner — en particu-
lier & travers les allégories de I'art et les symboles religieux — et
que la fin des idéologies ne liquide pas. Un vieux sage se lamentait,
disant qu'il était plus facile de sauver 'homme que de le nourrir. Le
socialisme 4 venir, lorsque tous seront assis i la table, lorsque tous
pourront 5'y asseoir, devra affronter plus que jamais, en un combat
particuliérement difficile et paradoxal, le renversement bien connu
de ce paradoxe: il est plus facile de nourrir 'homme que de le
sauver. Et cela veut dire qu'il lui faudra parvenir i l2 lumiére, tant
en ce quj le concerne qu'en ce qui #o#s concerne, en ce qui concerne
la Mort et le secret rouge par excellence: g#’il y ait un monde. Car
la constante aliénation de 'homme n’est pas seulement produite par
une faussc société pour disparaitre avec elle en tant que son unique
cause; l'aliénation de lhommt a une origine bien plus profondc
Marx disait: « Etre radical, c'est saisir les choses i la racine. Or la
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racine de toutes choses (entendons: sociales), c’est 'homme. » La
premiére épitre de Jean (11, 2) déclare de son cbté, en prenant cette
racine qu'est Fhomme non comme la cause de quelque chose mais
comme unc dcstiﬂation: « Mais ce que nous s€romns n‘ﬂ. Pas cncore
été manifesté. Nous savons que lorsqu'il paraitra, nous lui scrons
semblables puisque nous le verrons tel qu'il est. Et quiconque fonde
sur lui une telle espérance se rend pur comme lui, Jésus, est pur. »
Ce « Luwi » dont il est question ici et auquel Fhomme sera semblable
dans l'avenir, désigne sans aucun doute celui dont nous disons:
« Notre Pére qui étes aux Cieux »; mais, en fait, il s'agit, en vertu
de son homousie, du Fils de 'Homme: notre radicalisation, notre
identification véritable, celle qui ne se manifestera qu'a la fin de
I'histoire. Si chacun de ces passages avait eu lecture de I'autre — ou
s'il leur avait été donné de se rencontrer —, le probléme réel de 'alié-
nation en toutes choses et la possibilité de sa suppression pourraient
étre éclairés par une lumiére i1a fois froide et utopique. Ce qui signifie
dans la perspective chrétienne: ce qui était pensé sous le nom de
Dieu deviendrait enfin homme; et dans une perspective philoso-
phique qui s'exprimerait comme la Phénoménologic de Hegel: la
substance serait aussi sujet.

La rencontre en question est étrange; mais pourquoi ne le serait-
elle pas? Elle I'est aussi en des licux bien moins éloignés que cette
racine de 'homme qui ne s’est pas encore épanouie. Ou qui ne s'est
encore ¢panouie que sous des formes encore entachées de moments
qui lui sont étrangers. C'est seulement au plus profond du xix®
siécle — qu'on ne peut dire en ce sens bien profond — que des
athéismes aussi particuliers que ceux qui visaient a dissiper les alié-
nations {Dieu et I'Etat) ont pu passer pour la fin de la métaphy-
sique. Or nous pouvons fort bien nous passer des marxistes vul-
gaires, et encore plus des tenants conservateurs de la transcendance.
Hic Rbodus bic salta — mais il y faut aussi 'audace de la danse, du
saut, du novam encore i explorer sans I'aide d'un quelconque caté-
chisme. Les Manuscrits de 18.44 comportent ainsi un passage
s'élancant dans I'inconnu, un passage auquel Marx 2 donné la
forme d'un chiasme dont les termes se mélent de facon surprenante;
trop bien connu depuis quelque temps, ¢’est une raison suffisante
pour qu'on ne I'étudie pas; ne va-t-il pas jusqu'd patler d'une
« résurrection de la nature »? Il ne manque pas non plus d'un cer-
tain humour, d'une sorte de légéreté sibylline qui lui permet de
rompre d’autant plus allégrement avec le passé, et surtout avec un
présent opprimant qui ne saurait voir dans un chiasme aussi foncié-



Aux sources du courage de vivre 133

rement utopique que scandale ou témérité. Ce passage connu de
tous affirme la « naturalisation de 'homme et I'humanisation de la
nature », énongant le mot d'ordre d'un objectif lointain qu'on
trouve par ailleurs rarement chez Marx. Il y coule incontestable-
ment un courant chaud, la visée délibérée du renversement le plus
radical de l'aliénation. La naturalisation serait une platitude s'il
s'agissait du mens sana in corpore sano; de méme I'humanisation, s'il
s'agissait seulement de domestiquer la nature, que des harmonies
arcadiennes viendraient aprés coup améliorer quelque peu. En
vérité, nous avons ici affaire i une de ces phrases au rayonnement
ukra-violet dont le marxisme est riche i I'érar latent mais qu'il 2
wrop rarement formulées explicitement — une phrase que facob
Bohme aurait presque pu prendre 4 son compte pour le jaillissement
de sa prermcre partie, et dont la seconde partie, o eclate un soleil
humain, edt sans doute convenu i Franz Baader. Marx n’avait pas
besoin de telles références: en revanche le marxisme, tel qu'il a éié
réduit, les requiert indiscutablement. Et le christianisme? Comment
pourrait-il rompre totalement avec une transcendance percée d jour
sinon par de tels chiasmes de 'homme et de la nature, ol s’expri-
ment leurs authentiques et rouges mystéres? La naturalisation de
I'homme signifierait pour lui son incorporation 3 la communauté
humaine et manifesterait enfin son étre-chez-soi, son appartenance
4 l'ici-bas, en sorte quenfin nous pourrions étre sans aliénation.
L'humanisation de la nature signifierait que le cosmos, encore
caché 4 lui-méme, s'ouvrirait sur une patrie jadis désignée par la
fantasmagoric mythologique du Nouveau ciel et de la Nouvelle
terre — une patrie dont toute la beauté naturelle, toute la qualité
naturelle (traduites par la peinture et par la poésie) était 'annonce,
ct qu'un bond hors du régne de la nécessité placerait & portée de
'homme. Et je ne parle pas ici de I'horizon qui éclate en termes
fonciérement qualitatifs dans I'apocalypsis cum frguris — horizon
inconnu de ' Antiquité mais non du christianisme, comme on le voit
encore chez Diirer, du moins sous forme fantasmagorique. Les ten-
tatives d'utopie plus concréte ne sont bien entendu pensables, pour
de telles images limites, que dans I'élan d'une mémoire; et il est cer-
tain que le pré-apparaitre d'une libération, d'une liberté terrestre
plus immédiate nous donne plus que suffisamment a faire, et des
tiches plus séricuses. Pourtant il serait impossible de mener 'huma-
nisme i son terme s'il n'impliquait également, outre sa morale, ces
images limites d'un bonheur extréme, les images de la fin, de la
raison d'étre, de I'accomplissement ultime. Leur liberté se situe elle



334 L athéisme dans le christianisme

aussi dans le prolongement de I'bomo absconditus qui doit encore
voir le jour dans le monde et dans I'expérience du monde. Les pos-
sibilités d'une destruction de I'homme sont plus que suffisantes,
'univers qui se dresse face 4 lui tout autour d'une terre que l'on a
mise 3 mort est plus qu'assez grand pour cela; si donc il n'y avait
rien d’autre en gestation, tous les élans prométhéens, toute quéte du
royaume de la liberté seraient eux aussi, dans le meilleur des cas,
une belle croisade, mais qui ne ménerait pas 4 la rencontre d'un
sens. Le monde, pourtant, tel qu'il existe dans son ensemble i ce
jour, le monde des faits et la possibilité d'un anéantissement de ces
faits, ne posséde aucune vérité; seul est vrai le processus qui se
déploie en lui, avee la voix de la révolte, la voix partisane — mais
en un sens nouveau: au nom du wovam —, cette vOIX qui pouvait
dire & Pilate: « Celui qui est dans la vérité, celui-ld entend ma
voix. » Le lieu de cette vérité, c'est la lutte, le discernement, le cou-
rant chaud, ¢'est-d-dire I'appel humain et sa mémoire, unis sur le
front du processus historique. Non omnis confundar — cet impératif
s'applique aussi a 'exterritorialité de notre nature humanisée. Une
telle vérité, cela est certain, ne se laisse pas vivre au jour le jour
comme s'il s’agissait d'un but immédiat; mais il est certain aussi que
notre histoire est un souci bien plus quotidien que les lointaines
références 4 un terme ultime situé en aval d'elle. 1l est d'autant plus
vrai que les idéologies, les illusions, les mystifications, les théo-
craties cultivées par le christianisme d'Eglise sont, inéluctablement,
révolues, ainsi que I'étre altissime qu’elles ont placé une fois pour
toutes dans un au-deld transcendant de la souffrance. Le marxisme
authentique, cependant, prend au séricux le christianisme authen-
tique et il ne s'appuic pas pour ce faire sur un simple dialogue, qui
se contente trop volontiers d'émousser les points de vue et d’assurer
un compromis; bien au contraire: c'est lorsque le christianisme vise
encore I'émancipation des faibles et des opprimés, lorsque pour le
marxisme les profondeurs du royaume de la liberté demeurent le
contenu substantiel de la conscience révolutionnaire, c'est alors que
I'alliance entre le christianisme et la révolution, telle qu'elle a eu lieu
dans les guerres paysannes, ne reste pas un phénomeéne sans lende-
main — et qu'elle est vouée cette fois au succés. On dit que 'épée
de Florian Geyer, le grand combattant de la guerre des paysans,
portait incrustée cette devise: nwlla crux, nulla corona; ces mots
pourraient aussi figurer au blason d'un christianisme enfin sorti de
Faliénation et, allant plus loin encore dans le mouvement inépuisé
d’émancipation qui les porte, ils pourraient étre la devise d’un mar-
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xisme prenant enfin conscience de ses implications profondcs.
Vivant sequentes; le marxisme et le réve de I'absolu s’unissent alors
dans une méme marche, une méme campagne. L'bumanum cnfin
désaliéné et ce que son monde laisse pressentir de possible, qu'on
n'y a pas encore trouvé, I'un et I'autre sont indéracinablement
impliqués dans I'expérience du futur, dans I'expérience du monde.
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